“陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻๑意。
可是，只有张怿，他从我身边走过，面无表情。
就在我几乎要窒息的时候，却突然看见礼堂的中后部ຖ猛地站起来两个人，他们打着胜利的手势，然后拼命向我挥手。
我看这她微笑的脸，恍惚间生了错觉：眼前这个人，温柔地、友善地、和蔼地，好像——妈妈。
“也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。”
田佳佳这样评价张怿：人还不错，可是有些怯懦。
年级主任早已无可奈何：“你报文科太可惜了，你是我们学校培养出来考北大的苗子啊！”
后来我想，或许是因为ฦ本来就不喜欢，所以没有想象中那ว么多的恨。
课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。
这样想的时候，我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过，那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己，用更艰苦的生活来报复我自己้。报复以前的那个ฐ陶滢，她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……
我看不见颜色了，也辨不明灯光，更分不出那些关切的话语从哪里来。只有哭声，好像心底撕破了口子，露出一方แ硕大水塘，呼啸着喷涌而出。
我依然不明白夏薇薇的意思。
“上午那节课，老王说的那ว个ฐ笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”
我努力令自己的声音听上去像满不在乎。
我斜眼看看他，高个子长手长脚的男生，走路的时候挺直了腰，校服扣子仍然系到เ第一颗，胸前闪亮的校徽一晃一晃的。
十二下，他记得这么清楚。
他却高兴起来：“我听表哥说过这本书，他还是在学校图书馆里借的呢，没想到เ你有啊，借我看看行不行？”
我正要抬手给卖饭的师傅指我要的菜，突然，我的手臂一热，“咣当”一声，夏薇薇的饭盒就掉到了我脚下。
他小声说：“小心点，老师刚才看你了。”
她不信：“那让我去干什么？”
因为我看见，当老王快走到我座位的时候，夏薇薇猛地晃一下桌子，“啪啦”，那ว本课外书就掉在了地面上！
而每到这个时候，我总是能听见夏薇薇故意放大的叹息声，以及她的抱怨：“樱桃就是容易烂，粘乎ๆ乎地讨人厌。”
我似乎从未剪短过自己的头，即便是在曾经那些最不修边幅的日子里。剪短了的头柔顺地贴服在我的耳际，起风的时候会细细地飘动。我的头软而细，一丝丝一缕缕地缺少坚硬的固着感。因为了软与细，扎起来的时候就汇成那ว么小的束，任何小号夹都可以将其固定，只轻轻一挽，便是孱弱纤瘦的髻。戏剧系和舞蹈系的女生大多长飘飘，于是我剪短头后很引起了一阵轩然大波。
很不耐烦。
我唯一的兴趣，就是随信寄来的照片、卡片，或者稍后抵达的包裹。
照片上的妈妈很美丽，爸爸皮肤黝黑，他们站在阳光茂盛的高原，微笑。
渐渐长大。
长大后也有过对妈*想念，却只有每年2月能够见到她。她和爸爸，为ฦ了我，从来没有一起享受过假期，她休2๐月，爸爸休8๖月，只为一年有两ä个月，可以有人陪在女儿身边。
是种牺牲，然而我不懂，从未珍惜。
我痛恨那些她为我检查作业的有限日子，痛恨她在我身边走来走去影响我偷看小说，也痛恨她每一次离开时一滴一滴努力压制的眼泪。
痛恨她的走，也痛恨她的留แ。
因为ฦ孤僻，习惯了独自长大的我就是这样满身带刺的小刺猬，习惯性地竖起一身的刺，却盲目到无力拥抱。
我早ຉ熟。这样长大的孩子，往往都早熟ງ。
我期待一种爱，那么迫切地希望有一个ฐ人站在我身边，无论炎热的夏还是寒冷的冬，不离不弃。他给我爱，而我也爱他。
不仅是爱情的爱。
我甚至希望有一个女儿，如小小娇็弱花蕾，有胖乎乎的胳膊与小手，梳童花头，眼睛大而明亮，时常甜甜地笑。
我要陪她长大，给她吃最好吃的食物，穿最美丽ษ的衣裳，和她一起搭积木，坐旋转木马，唱歌、画画。我要她温暖而明媚，不孤独、不寒冷，像36号院的殷然，和所有其他孩子那样。
因为ฦ缺乏这一切，我以为我恨她。
直到张怿出现又消失，直到我的命运生至关重要的转折，我似乎才现，她距我那么远，而她的心却在我身边。
我其实从来未曾缺少过她的爱。
至少，她始终付出，只是我太迟钝，久ื未觉。
电话铃声终于刺๐破安静的空气响起来时，已是夜晚9点。
夜色沉沉里，我忽然有点担心：假使，是条走不通的路，那么我要怎么办？
我的希望经历过太多打击，早ຉ已片瓦无存，这是最后一次，我并不敢想象，假使消失，我会不会一无所有，一蹶不振，一泻千里？
然而，妈*声音那么เ温和：“滢滢，如果你试过了，却失败了，你会后悔吗？”
顿一顿：“或许到那时候，就更考不上大学了。”
她的语气那么担忧。然而我说过，我只有这一条路。
“妈妈，我不会后悔，绝对不会。”我第一次，语气坚定。
沉默，或许只有一小会儿，对我来说，却那ว么长。
终于，妈妈说：“那好，滢滢，既然决定了，就全力以赴，你要记住今天的话。”
电话这边，妈妈看不见，我重重点头。
自始至终，她都没有问我：“你适合吗？你可以吗？”
她也没有说“你不漂亮，不要想了”之类的话。
她只是告诉我：“只要你努力做了，就算我们失败了，也会从这个过程中学习到很多宝贵的东西的！”
她这样说的时候，声音离我那么近，仿佛就在我身边。而我，仿佛任何人家的女儿一样，依偎在母亲耳边，悄悄说点小女儿的心事。
我想，我也是从那天晚上起，真正贴近了我的妈妈。