女生们叽喳着，又说了些关于爱情的什么เ，我本不想偷听别人说话，那些声音偏偏钻进我耳朵。然后又是句“她爱情冲昏头的时候”，我看见被指称的女生脸上露出傻傻的幸福的笑。
rb:๘
64地道小吃2
图何经泰·廖伟棠·鞠保华
这读起来似乎有点像伊索寓言，但是，诚实的告诉你，这是个英语培训机构的“词”。不需任何商业用语，只要说故事，就可以创造个ฐ成功的品牌。这就是“新า东方แ魅力”。
4๒0大栅栏旧商业街与永远的老店1
1989๗年左右吧，秀水市场悄然成形。
图陈小·何经泰
选个平常时间去白云观是很久ื以后的事。没有任何法事或典礼的日子里，院落虽不热闹，倒也未见得特别清冷，络绎有三两ä人来上炷香，或诚心默祷ຕ，或走走形式。冬日晴好，苍白的树影投射在青灰色方砖石地上，站在三清阁上，阁楼下那个坐在黑影里的小道士的胡琴吱吱呀呀，虽不成曲，却也如泣如诉，倒给规整的院落添点空寞味道。
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态，看待是种全方位的心境。同样片废墟前，有人能ม看到野花看到เ风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。
恭王府夏日纪事
文陈淑华
图廖伟棠·何经泰
廖伟棠摄影
庭院深深。这是走在北京使馆区人行道上的第个ฐ感觉。几步之外，身严整的警卫背后，便是个个遥远而不能ม亲近的国家。铁ກ门之内，似乎总不见人迹，不闻人声，房间的窗帘ຈ终年深垂。每个ฐ使馆都像个怀抱心事而沉睡的梦。门前的警卫或动或静，绷紧ู着姿势和神色，为它们守护。
当你穿过笔直空旷的三里屯东四或东五街，你会发觉自己成了街道两ä边警卫的目光焦点，路到เ底直到เ转过街角。他们必须在注意中表现随意，而你必须ี在好似随意中ณ保持注意，种带点刺๐激，又很安全的游戏。
秀水使馆区的建筑更古老，厚重和沧桑些。部分石砌的围墙代替了三里屯的铁ກ栏杆。各种爬墙植物或张扬，或萧条委靡地长着，墙里的树更高大，随意，更多些大宅人家的气味。当东四街长溜的银杏树黄灿灿地烧起来时，秀水使馆的秋柿也红了。即使是中ณ国的土地，只因长在墙内，便和墙外的过客有了不可接近的距离，高高挂在树叶凋零的枝头，空自繁华。
使馆区里的警卫列ต对行进，可算是景吧。当他们为ฦ那ว些连他们也不能ม越雷池步的使馆站岗时，那似乎ๆ只是在个ฐ固定背景前的例行事务，但他们成群结队，步声踏踏，精神地经过你的身旁时；当你经过营区看见晾晒成排的草绿色军内衣，和正在简陋的篮球架下奔跑争球的年轻人，你似乎ๆ才感觉了属于他们自己的青春和骄傲。
夜里的使馆区，特别ี是有月亮的夜晚，从酒吧街里喝够酒，离开了喧闹烦嚣的人声乐声，和朋友悠悠地往亮马河边上走去，终于可以沉淀ຖ下来，说点心事。月光照ั着，将沿路的树影叶影，在地面上织成了或繁或简，或密或疏的暗花图案，像是条华的月光地毯。人在上面走着，有着暗暗的，受宠的幸福感。
日深夜，工作完后坐车经过三里屯使馆区，人行道上每隔着段距离，也像站岗似的，立着个ฐ姑娘。有的还穿着短裙ำ，在冬天寒冷的风里瑟缩着。突然有种想为她们送杯热茶的冲动。路想着她们和背后不远处的警卫，两种守望，各是种什么เ样的心情？
日光里的三里屯酒吧街，素า面朝天。那个个紧挨着在夜里声色炫目，散光发热的魔术盒，此时只是平常不过的道具。上场的角色也换了批。人行道上以急拍子走过的，目不斜视，形色匆匆的各色路人；有眼里嘴上带着另有意涵的表情看着家家窗内的人；另有种，便是嘴里不停叨念着“??”的卖碟的人。
酒吧里的客人通常也只有两种。种才从夜里的放纵或沉睡中醒来的，将自己在慵懒โ的日光放松和加温的人，眼神飘忽不知所终；种则埋首于眼前桌上成垒成垒的碟片中ณ，眼神专注地干着体力活。
夏日周末你在工商银行边上的餐厅外边的小庭院吃中饭，总能ม看见各式各样，各种年纪肤色的情侣，夫妇，家人。周的繁重工作之ใ后，这些人在狂欢和睡饱休息之后，以他们最轻松适意的姿态，在酒吧街上的阳光下自在招摇。
午后，你可以在银行边上那个ฐ书报摊买几本杂志周刊â，到对面的酒吧门前打好的伞下坐定，叫杯巴黎水百万\ຒ小!说，以及不时走过的美男美女，看着随着日影移动椅子。然后你总会碰上不只个熟人，然后他们总会停下和你说两ä句。然后你会觉得有些寂寞有些烦，有点清闲有点热闹。而当太阳渐下时，你便可以收拾好买单，然后回家去准备灯火初上的那ว个聚会。
书包网b2想百万\小!说来
9๗8๖马克西姆第家法国餐厅
,rr
rrrr
文李海鹏
图何经泰
在北京摇滚乐่告别马克西姆餐厅走向地上之ใ前，这个地处繁华的显赫餐馆更像是个ฐ世外桃源，庇护着以金属杂讯和长发为特征的北京摇滚生活。
1983๑年，在刚ธ刚买下它的设计师皮尔·卡丹ล看来，北京无疑是重要的，他是先在北京开设了分店，然后才把餐厅开到了伦敦纽约。在古老的北京的繁华地带突然出现的马克西姆餐厅依然保留แ着巴黎式的骄傲，门脸不大，外观看上去并不气派，但内部却有着绝对精致的情调。看到เ黑白两ä色的小汽车在那ว无边的自行车流中显赫地驶过，皮尔·卡丹曾说，“再也找不到เ更神奇的场景来放置这神奇的餐馆。”
在法国，这“神奇的餐馆”的全套装ณ饰都列在国家历史文物名册之中ณ。著名匠人亚历山大·布鲁塞设计并打制ๆ了铜质花藤叶饰等，镶嵌在餐厅的大门立柱和镜框上。在装着彩色玻璃的窗户上，靠着柔和的光线衬托，条两ä岸开满美罂粟花的小溪，早ຉ早地预示了后来才大面积流行的奢靡柔软的现代气氛。
马克西姆的北京故事也许会是它所有故事中ณ最有张力的个。它的优雅华贵并没有完全同化身处其中的人，在上世纪的十年代，在最经常出入马克西姆的摇滚青年当中，流行的是以“戏果”“飞”“黑馒头”“死磕”“扒带”这样的辞汇为符号的街头文化，而那ว些温文尔雅者反而并不习惯马克西姆。
另方面，北京摇滚在这个根据地里所做的切，没有让他们顺ิ着音乐่理想亲近民间，却形成了个奇怪的贵族化倾向。“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”
但是毫无疑ທ问，马克西姆餐厅为愤怒或惆怅的年轻人提供了摆脱平庸生活的场所。他们得到เ了马克西姆餐厅，得到เ外交人员大酒店国际饭店国际俱乐部，但并不是坐下来享受鹅肝酱，也不准备类比上流社会方式，而是过上了波希米亚式的亨利·米勒式的反体制化的生活。在生活方式上，北京摇滚圈全面地向下向下，恰恰背反着马克西姆餐厅的价值指向。摇滚的西方特色与马克西姆餐厅的契合被注意到了，但摇滚的平民化与餐厅的贵族化的矛盾却被时忽略๓了。这由误会造成的恋爱，终于因为了解而分手。
从197๕9๗年起北京摇滚走过了漫长之路。比拟地说，这是条从马克西姆餐厅走向三里屯走向郊外的路。如今在马克西姆餐厅，出现更多的是情人食客，而不再是另类价值观的执著者。出现在其中的人们打扮时髦但并不惊人，远离了北京摇滚之ใ后，它开始回归为ฦ那家由á法国移植过来的优雅餐厅。
马克西姆的法餐的正宗精细不受摇滚乐่的去留แ的影响。尽管世事变迁，但花三百块钱吃顿晚餐还是值得的，因为它仍然是马克西姆餐厅，可以让你觉得自己้是坐在巴๒黎皇家大道上观看着窗外的北京。
99莫斯科餐厅红星照耀的餐馆
rrrrr
文李海鹏
图廖伟棠·陈政
如果只看外观，它高大雄壮地向整个ฐ建筑群中心的红星蔓延过去，不加掩饰地张扬着共产主ว义แ国家特有的威慑力量。但在内部，它却是过去两个时代中北京年轻时髦和优雅的生活的象征。当昔日的银盘子里盛装着乌黑的鱼子酱，在它尚未被修改的雪花顶下，曾萦绕着来自北方的哈恰图良。
在它的拱形门上方写着：19๗5๓4๒，莫斯科餐厅。
餐厅坐落在酷似圣彼得堡海军总部ຖ大厦的苏联展览馆的西侧回廊上。1้9๗54年“苏联建设和成就展”期间，它为苏联专家提供伙食。展览结束后，莫斯科餐厅对外开放，赠送餐券่，宗旨是“为中央服务，为ฦ政治服务，为ฦ宾客服务”。
俄罗斯特有的用面包发酵制ๆ成饮料葛瓦斯冒着气，被穿着布拉吉鱼贯而行的服务员端上餐桌，这是50年代的经典场景，也是莫斯科餐厅最绚的时光。毛泽东周恩来和彭真等中共领ๆ导人都曾到过莫斯科餐厅。能有机会到เ莫斯科餐厅来的大多是有过留苏经历的知识分子。这里的水杯外面还套有个银托，牛肉由精雕细琢的铜罐盛装，而黑鱼子酱四块多份儿，只有两二，却又咸又腥。有些人不懂得拿它抹面包，但宁可忍受着直接吃掉，也不愿失去礼ึ仪和尊严。
那时大厅中ณ那ว四根巨大的雕刻๑有各种花草动物形象的铜柱还是黄澄澄的，走出餐馆，立刻就可以到电å影厅去看苏联电å影，比如蜻蜓姑娘。
196๔5年，老莫的窗前暴雨将至。第二年红卫兵进了餐厅，上了桌子。类似的事件几次出现，老莫终于停业了。起司鸡卷，都消失了。从1้9๗66年起，莫斯ั科餐厅的俄式菜厨师开始做烧茄子和京酱肉丝，为了接待串联红卫兵，厨房用铲车铲饭。
餐厅停业了段时间。196๔8年莫斯科餐厅的重新า开业成为件让另批年轻人冲动的盛事。文艺青年已经在崇拜梵高，暗中流传着聂鲁达，到处都是细细的潜流。“文革”期间猝然败落的家庭的子女不约而同地把老莫当作个缅怀失去的世界的场所。这些年轻人聚集在老莫，把这里当作电影上看到的冬宫的映射，把青春身体中萌发的激|情当作理想。后来超出北京范围广为全国所知的老莫，事实上正是由这些年轻人“创造”出来的。
阳光灿烂的日子剧组1993年在老莫拍摄老莫，两场戏，拍摄了两ä个晚上，餐厅供应炒饭和红菜汤。在众多到老莫来拍摄的电影中，只有它使其真正地进入青春和历史的档案。
或许老莫本身就是典藏青春的会所。就像老莫保留แ的张老照片，那是19年11月，从喀什到北京读大学的阿伊明与朋友起来到莫斯ั科餐厅，享受了红菜汤罐闷牛肉和莫斯科烤鱼。餐后他们到电å影厅看了场电å影，是匈牙利的2+25๓。最后他们拍了照片。对照这张照片，会发现切与今天样。北京展览馆的尖顶ะ把红星举向天空，而在它西侧回廊上的，始终是家共产主义的青春的餐馆。
100่四合燕子飞翔的所在
rr
文徐淑卿
图陈小
就在前两ä年，繁殖力旺盛的星巴๒克，悄悄的在紫禁城的个ฐ院落卖起咖啡来。庄严古典的紫禁城弥漫着洋人的咖啡香，像话吗？在舆论的口诛笔伐之下，星巴๒克与人为善，克己复礼ึ的回到王府井，不再越筒子河步。
为什么เ紫禁城不能卖咖啡？当你看到卖矿泉水的卖胶卷卖小点心的，星星点点散布在故宫四处，你可能会浮现这样的疑问。如果说咖啡是洋人的玩意儿，那ว小卖部里的“可口可乐่”又怎么เ说呢？唉，这个问题太复杂，为ฦ了避免从英法联军火烧圆明园说起，还不如实事求是，如果你真想来杯咖啡欣赏故宫久已๐远去的辉煌，其实有个远比在紫禁城忍受人来人往更好的去处，那就是位于东华门边，隔着筒子河与紫ใ禁城比邻๑而居的“四合”。
“四合”开设于19๗97年，老板是华裔美籍律师李景汉。他买下四合院的角，经过整修之后，楼成了西餐厅，二楼ä则是可以吞云吐雾的雪茄房，地下室则是著名的“四合苑艺廊”。别小看这占地不广的艺廊，它帮许多中国艺术家办展览印画ฑ册，还为ฦ他们在画廊的网站做宣传，使得这里成为中国艺术家被西方认识的重要管道。
如果说“四合苑艺廊”是中ณ国艺术家走向世界的前哨站，那么“四合”整体来说，也像曼哈顿高级餐厅延伸到เ北京的个ฐ据点。它以个王朝才有的富堂皇为ฦ背景，让置身其中的尊贵客人能够以不可思议的距离，贴近着全世界独无二的紫ใ禁城，当然消เ费者所要付出的代价也是非常尊贵的。
就在个“感谢主，今天是星期五”的夜晚，我个ฐ人来到“四合”用餐。之前我曾听过关于“四合”许多的传闻，包括菜单只有英文，大多数的客人都操持英语，显示优雅的风度和教养，以及账单会令你心跳加快等等。
这些传闻夸大了“四合”的洋腔洋调。比如说，菜单其实有中ณ文版，而领班虽是老外，但是“这份菜单送给你”这样简单的中文还是会的。不过就价钱而言，的确非常与国际接轨。以我当晚所点的食物为例，我点了个前菜“什锦生菜沙拉配地中ณ海凯撒汁”四十五元，汤“烤西红柿汤配酸奶油和泰辣酱”四十五元，主菜“煎三文鱼配冬笋蕊，青蕃茄酱汁和果味芥末酱”百八十五元，外加杯白葡萄酒六十二元，最后算上百分之十五的服务费，个ฐ晚上就可以花去普通市民四分之的工资。
这样的价钱合不合理，可就难说了，食物好坏人言言殊，但是偌大的北京城，还能找到比“四合”更华的背景吗？背景，是了，这才是“四合”让人恍惚迷醉，愿意掷千金的关键。当周五周六晚上，紫禁城的灯光打，东华门扫没落王朝的疲态，重拾帝ຓ国门面的伟岸，就这么悄无声息的矗立在“四合”窗前。等到城墙后头的夜色逐层转浓，将暗未暗之ใ际，餐厅的灯光已经亮起，延续外头即将逝去的日照，在这个ฐ“图兰朵”般金碧辉煌的场景里，来到“四合”的人宛如置身舞台中央，他必须收敛起自己的张扬，表现出合宜的姿态。
文化人类学家纪尔兹曾以“剧场国家”的概念，诠释19世纪里岛的尼迦拉国，原因是这个ฐ部族以各种演出和仪式来强调王者权威แ。位于天子脚下的“四合”，的确也像个非正式的剧ຕ场，所有的人到这里，也就不得不成为演员与入戏的观众。举ะ例来说，楼ä餐厅最好的位子是窗边的两人座，这个ฐ位子通常必须个ฐ星期前预ไ订，在整个“四合”来说，这里就像戏剧里的男女主ว角样引人注意。有回我与友人在楼喝咖啡，只见有年轻男ç子独坐窗边坐立不安引领而望，情窦初开的样貌溢于言表，我和友人因为他的紧张也跟着紧张起来，我们还紧张的是，已经把气氛酝酿成这样了，女主角总不能ม太出人意外吧？后来来了个清秀佳人，大家也都安心了。
比起楼餐厅刻意的精致，我最喜欢的还是傍晚时分到เ二楼喝咖啡，或是点上杯白葡萄酒，让落日在酒杯里点燃荡漾的金黄。这时你可以看到东华门的角延伸到天际的城墙与城墙里若隐若现的宫殿屋顶，你还可以看到燕子在飞翔，个ฐ帝国消เ失了，曾经在宫廷里的人，也随时间而去，如果没有这些代代的燕子，紫禁城会多么寂寞。
电子书分享平台
北京是什么颜色
黄金生，来自江苏
“我认为北京是金黄|色，因为ฦ透过冬天的阳光看过去，就是片金黄。”
遭遇地点：太平洋百货欢奇咖啡馆
化金，北京
“北京应该是蓝色的。因为天空是蓝ณ色的，蓝ณ色也代表纯洁。现在北京因为开发的关系，天空已经不像以前那样蔚蓝ณ，如果能重新า恢复以前的蓝色，也象征着环境已经改善了。”
遭遇地点：首都国际机场
姚â非拉，来自武汉
“北京是红色和灰色的。红色是压抑陈旧厚重的红色，代表了皇权斗ç争和革命。灰色是红色的对比，这是北京宿命的感觉。为了要衬托红色，后面只剩下个ฐ灰色。”
遭遇地点：崇文门
杨菁菁，北京
“灰色。虽然发展很快，但还是有很多沉重的东西，不自由的东西在里面。”
遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅
张燕，来自河南
“蓝色。北京是发展中的城市。蓝ณ色代表种宽广，象征北京虽然发展但不张扬，比较深沉。”
遭遇地点：小贵州ะ餐厅
璐璐，北京
“浅黄|色。冬天晚上路灯下灰蒙蒙的，很美。也是沙尘暴的颜色，有好也有坏。”
遭遇地点：后海
李娟，北京
“红色。北京不断蓬勃发展，这是个进步的颜色。”
遭遇地点：三联书店二楼ä咖啡厅
，来自山东