三小窝头和豌豆黄。相传是慈禧太后在西安“蒙难”时吃过的食物。回京后，她想再尝尝这些劳苦大众东西，要御厨房做。御厨房于是取其形式，而以栗子面等讲究的材料做成。现在去北京“仿膳”吃饭，人们必点这些甜品。此外还有种“肉末烧饼”，相传亦为同故事的产物。这些极普通的食品，必得伴以故事，方能令人快朵颐๖。但单就“小窝头”来说，也实在不难吃，因为它是用栗子面做的。讲到这里，还可再提下栗子。此物产北方แ，以河北良乡涿ຕ县最佳。北京离良乡近，于是秋深之ใ际，大街小巷๕，无处不见此物。居北京者，不可不尝此妙物。
图何经泰·廖伟棠·鞠保华
文阮小芳
40大栅栏旧商业街与永远的老店1
r
图陈小·何经泰
将近六百年了吧，成千上万人点点单纯的快乐，年复年的，暖烘烘地在这间道观与门前横街构成的丁字形地带上融聚。今年的春节我如以往地在人流中ณ载沉载浮，边批评着没有变化的陈旧节目，边却又慢慢地被那些粗陋花哨的小东小西的浓烈色彩感染，把自己这点点的简单快乐่也加入进去。
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界ศ之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态，看待是种全方แ位的心境。同样片废墟前，有人能ม看到野花看到风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻๑意如此。
圆明园：从废墟到เ艺术家村
每当闲时，我喜欢个ฐ人在宁静的夜晚走进胡同后，去寻找家会馆，然后静静的站在它的门前，审视它，并努力地读懂ฦ它。看着那墙皮剥落的墙壁，望着那干裂ฐ沧桑的大门，想着那曾经的过去。
说起各地方开始在北京设立会馆，应该是在明朝早ຉ期。朱元璋定国安邦后，中国的发展进入了又个鼎盛时期，南方的工商业得到了飞快的发展。人们有了钱，生活温饱后，倡导读书。因为明清两朝施ๅ行“科举ะ”制度，所以当时的学风极盛。明成祖迁都北京后，于永乐十三年1415恢复科举考试，受科举ะ制度的吸引，各地方学子纷纷捧书苦读，以图功名。每年考试之ใ间，成百上千的各地举子纷纷来到京城。他们大多家境般，有的还很贫寒，又加路途遥远，人地生疏，乡音难改，在租住客店和些日常生活小事上，常受些店家的欺扰，举子们迫切希望这些问题能有人帮助解决。随着这些问题出现得越来越多，得到了先期来京做官和做生意的些当地人的重视。出于同乡友情，他们相互邀请，筹措资金，购置房产，供来京的举子和其他来京谋事的或旅居者住宿之ใ用，会馆由此而生。因为主要是为接待举ะ子来京考试而为，所以这些会馆也叫“试馆”。
北京作为明清两ä朝全国的政治文化经济中心，尤其是在这两朝资本经济得到鼎盛发展，些成功的生意人也开始在京设立会馆，由于他们开办的会馆在定的程度上受到เ行业的制约，也形成行业垄断ษ，所以这类会馆又称之为“行馆”。随着社会不断的向前，更多的人们认识到了会馆的重要作用，在京纷纷捐资设立。有省馆的，有府馆的，也有县馆的，有老馆新า馆同在的，还有东馆西馆并存的。那时般的会馆除去主ว要房产外，还有许多附加财产包括兴建的学堂和些社会慈善事业。当然，这主要与他们的捐资人在京做官做生意的大小多少贫富有重要的关系了。最兴旺时，京城有各地会馆，不计大小共四百余所。这些会馆大多建在前三门外，以宣武门外居多，形成了大片的会馆区。
到了清光绪三十年190่4，科举制度被废除，各地在京的官吏及家人商人学生，继续使用会馆，他们为维护自身利ำ益，打击排挤政敌；协调工ื商业务应对同行竞争；联络同乡感情抒怀政治见解。当然也有暂借隅之地小住时的乡亲和故人，来此或或宴请或祭祀เ乡贤或照顾乡民或联络乡谊。总之会馆的使用发生了定的变化，从而发展成为种“同乡会”和“行业工会”性质的场所了。
会馆对北京的政治经济文化起到过非常重要的推动作用。近代史上著名的“戊ຘ戌变法”就和会馆有着密切关系。当时的著名人士康有为住在米市胡同南海会馆内，谭嗣同住在北半截胡同浏阳会馆内。康有为在会馆撰写上清帝书，成立“强学会”会址在安徽会馆内，创น办中外纪闻。甲â午战争后，再撰上清帝第二书，促光绪皇帝下“明定国是诏”进行变法。谭嗣同亦在会馆内撰写诗文和信，与朋友志士抒谈维新。光绪下决心变法后，召见谭嗣同，赏其四品卿衔，命其为ฦ军机章京。但由于变法维新触动了很多既得利ำ益者，只百零三天便遭失败。后党的爪牙在南海会馆捕走了康有为的弟弟康广仁，在浏阳会馆捕走了代志士谭嗣同。并于七天之后与另外四人林旭刘光第杨深秀杨锐同杀害于近在咫尺的菜市口。
随着时间的推移，这些会馆逐渐衰败了，以致到เ了今天，除少数会馆还保存得不错外，其他大多已经成为ฦ居民大杂院，又因北京的城市改造建设和长时间的无人有计划地进行合理的维修，使会馆院内的建筑显得更加的破落。就是这样，现在也没多少家可寻了。能够保留แ下来的这几家会馆，大多是有着丰ถ富的历史和人文价值，并和近代社会有着非常重要关系的建筑。它们是中ณ山会馆湖广会馆湖南会馆正乙๗祠歙县会馆顺德会馆宣城会馆南海会馆浏阳会馆绍兴会馆安徽会馆泾县会馆蒲阳会馆。
电子书分享平台
7๕1会馆百年前的北漂据点2
赵宝成摄影
沈帆摄影
72北漂族理想与现实的候鸟1้
r
rrrr
文李师江
图廖伟棠·何经泰
北漂族，北京漂流族的简称，用通俗的话说，就是在京打工ื的流动人员，当然它般不指向苦力民工。“北漂族”——出入于高档写字楼名牌职业装以及令人艳羡的薪水，都是城市白领北漂族的显著标签。这是从社ุ会学意义แ上理解。我理解的应该是文化学意义上的。它的漂应该有几个ฐ意思：从外地漂过来的，并没有在北京定居的，另外心态和生活方式上也有漂泊者的特点。但是比如说科技群落的北漂族，聚集在中ณ关村带，他们的特征是相对固定的，漂的特征不是特别ี明显。从狭义上来理解，我要阐述的是属于文化民工ื的群落。
在上世纪十年代，有伙相当著名的圆明园艺术村的北漂族，颇็能代表当初北漂者的特征。说是艺术村是往好听说，其实就是租工棚式民房，比较简陋省钱。这个群落构成比较复杂，有搞绘画的写作的音乐的等等，艺术青年居多。有艺术理想，无固定收入，有着村落式的互相蹭饭和自发帮助的生活方式。后来我看过些在艺术村里待过的人的文章，生活相当潦倒但有清贫乐道的倾向，大多数人待段时间就待不下去，打道回府了，因为ฦ传说的永远比真实经历的要浪漫得多。而“圆明园艺术村”这个颇็为哗众取宠的词颇็能代表当时的文化和时代特色：计划经济，艺术至上，每个ฐ青年存在梦想，但不知道如何与市场接轨，只觉得在这个颇็有历史渊源的地方待下来，总会有上帝来解救的。在圆明园艺术村待过的人也就跟镀了金样，证明你是个艺术家——追求徒有虚名是那ว个时代青年的个目标。“圆明园”，代表历史氛围艺术没落潦倒无人问津，个ฐ时代的烙印。
后来由于城市规划等原因，这些人作鸟兽散，北京通县有个画家村也可以算是对那个地方的延续吧。而市场经济后，北京文化北漂族由精神追求转化为更务实的态度，也体现了北京作为全国最大的文化市场的特征。有代表性的，大概ฐ属于演艺圈摇滚青年文学民工ื等，在追求经济和生存基础上，他们的生活方式随着改变。
没有经过统计，但已๐经浮ด出水面的艺人，与散落在民间的地下艺人相比，简直是沧海粟，混出头的都是幸运儿。我的朋友某君是搞音乐่的，唱功不差，在北京混了七八个ฐ年头了，直没有出头的机会。原先花了十万块钱买歌，包括宣传什么เ的，点水花也不起。现在年纪大了，也没什么劲儿，靠在酒吧唱歌维持生活。而这两年酒吧的行情也不如以前，比如以前客人给歌手小费，现在基本不给。隔天唱天，每天收入才两百元，个月也就三千来块。这是很多地下歌手的道路。在那ว些廉价的四合院里，不知道待着多少歌手乐队演员等，般靠在下等场所表演维持生活，而终于混出头的人少之ใ又少。
摇滚青年的演出机会更少些，他们是艺人中ณ还保持着最旺盛的艺术理想的群落，最好的地下摇滚乐่队般也只有在艺术酒吧演出，生存是大挑战，也是北京的摇滚乐队多如牛毛，但每天都有在解散的原因之。
文学民工也是文化圈最活跃的群落，虽然他们在经济作用上并不是最明显的。北京的文化气氛区别于地方的重要特征，就是地方城市的文化氛围般是单的，个ฐ城市可能就个主要的文化圈子。而北京不是，北京是鱼龙混杂之ใ所，每个ฐ不同品味不同风格的文学民工，在北京都可以找到自己้的圈子。比如写作上，有“学院圈子”和“民间分子”的独立，有“传统型”和“先锋型”的独立，有“主流型”和“愤青型”的独立。每个圈子的文化理念共处方แ式已经在业务联系上有自己的特点，每个初ม来乍到的文学民工ื会被自己้的圈子吸收和同化，然后在自己้的立场上和阵地上与别的圈子展开笔墨战争，这构成了文化活跃的表象。这些文学民工ื大多生活在媒体出版公司文化企业等，互相之间有比较密切的合作和对立关系，混得比较好的会拥有自己的文化产业，比如公司等。
因此，演艺圈和文化圈是最能表现北漂族生存状态的圈子，并且随着文化市场的变化而变化。比如说，前两年网站的兴起是文化北漂族的个得意时期，网络泡沫破了以后，媒体竞争厉害，这些人的生存机会趋向严峻。他们的生活方式和状态，大概是文化产业的风向标吧。
b2
72๐北漂族理想与现实的候鸟2๐
廖伟棠摄影
73人，诗意地还乡1
’r
文欧阳应
图包瑾健
许多许多年之ใ后，我都定定会记得这几天在北京发生的切。
这不仅仅是贪新好奇，这是个ฐ冲击，中至强度的，也许可以说是种醉，牛栏山二锅头，三十八度，两个ฐ口杯，才是中午就已经大口大口的喝，我想我是有点过分，过分是对的。
他们都是在这几年来先后迁居这里，落地安家的艺术家。他们都很过分，对艺术的坚持，对生活的要求，对理想的执著，不过分不严格不刁钻，何来生趣？！我有缘路过，在村里天两天三天四天绕来绕去，串门拜访，先是有礼ึ貌有板有眼的道明来意，后来都算了都醉了！，高兴，屁股坐下见如故，从最笑谑到最严肃，上天下地无所不谈，兴起时身冒汗，忘了室外是摄氏零下五度。
震撼，首先是各家各户有性格的自建或改建的房子。对于我这个ฐ南方来客，从小困在所谓国际都会的高楼ä大厦小单位中ณ，空间的宽敞疏爽是发梦也很难想象的，然而这里都有，有的是地，就看你在地上筑个怎样的梦！
自主，这里最大的能量来自自主，不是要住进个ฐ什么空间，而是你首先要决定要设计给自己个怎样的生活，有钱没钱悉随尊便，都能惬意的为自己安排个有弹性的自在空间。
从北京城内乘计程车直往北，还未睡着就到了。燕山脚下京密引水道旁，据说这里从前是皇家的果园，对呀，我认得的那树上的是如蜜冻的柿，在邢老师的保持旧村屋风貌的小房子里我口气吃了三个，看来我以后不必再吃那自认高档的进口的冰淇淋了。更意想不到是李天师家的院子就是片柿林，在他工作室中从那ว挑高特大的玻璃窗外望，苍黑的盘虬的枝干还挂着那欲坠未坠的柿子，午后，傍晚，深宵，天色氛围四时变化，如起伏心情。
画家申伟光和王华祥是较早ຉ迁居到此的两ä位，申ã伟光更因此被大伙封作“村长”。有幸在村长的引领下，在村里风格各异的室外室内直接和创作者对话，更清楚明白的感受到创น作就是生活，生活也就是创作。甚至不必把艺术家作为个ฐ头衔成为个负担，更无必要有商业机制中的猜度践踏，同条村同条船，我认识的都是群心胸豁达，坦然开放的创作人，唯是如此，活在这里才能与天与地有感应，才不枉。
进屋好好坐下，喝茶或喝酒，厉害的空间有趣的人不寻常的情与事——画家韩旭成经历了生活和事业的波折起伏，在这里归真返璞重新出发。走进他面对菜地鱼塘的列ต简朴实在的平房，那份自然强韧的生命力创น作力最感动人。
画家刘彦的两层楼ä，进去首先是有若小教堂般静谧虔诚的气氛，上楼却是粗中ณ带细的种绝不时尚却真实有力的简约。
王华祥的“建筑群”有教堂有宿舍也有自己的工ื作室和住处，积极主动的在这里实践他的有别于学院的教育理想，多功能ม的利用这里的环境空间。
同样也是老师也是创น作人的李天元在上苑的家，是个心思细密的建筑设计，大刀阔斧干净利ำ落，现代主ว义风格的建筑与村前村后的邻舍环境，竟又出奇的协调和谐。
“村长”申伟光大情大性不拘小节，生活也就是修行，求的是悟后的自在，随意安放出种格局。当然还有那些匆匆经过未有空坐下详谈的，都各自各精彩。
迁居落户，尽管各有来由，但共同的是他们她们都决意要跟城市保持个适当距离，唯是有了这个距离，才能完成构建有别于都市的种更合适自己的生存空间和生活方式，自由的选择，义แ无反顾ุ的实践，致力与世俗的距离，争取与本我的零距离。
正如同为村中分子的评论家贾方แ舟老师引述过海德格尔对还乡的哲学阐释：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为ฦ亲近本源之ใ处。”从五湖四海走到เ这里的创น作人，也就是同在这还乡的路上，在体制之外，寻找自己้艺术上的生活上的更踏实确切的存在。人先要给自己定位，再是建筑的室内空间设计的互补配合，走进每家每户，也就是认识每个ฐ人，人在本源故乡，最自足喜乐，最享受。
b2
73人，诗意地还乡2
诗意的还乡，诗意的安居，天下不因此而太平无事，但我知道，切在这里生的事，都有趣，都丰ถ富多彩。
b2
74๒宋庄??艺术家的村落
:r
文张洪菠
图何经泰
宋庄是什么？宋庄是个ฐ地名。在中国的北方叫宋庄的地方有很多，我这里所说的宋庄只是其中的个，它相对其他的宋庄略有点不同，因为ฦ这个宋庄聚集了很多的艺术家，因此它也相对比别的宋庄出名。艺术家像块招牌，就像上个世纪90่年代初的圆明园。90年代前的圆明园本来就很有名，不过它和艺术家无关。它只和历史有关，和皇室有关，和场大火有关。像本被烧焦了几页的历史教材，有些隐痛也有些传奇。9๗0่年代初，大批艺术家从全国各地投奔圆明园，聚居在福缘门村带，再次使它成为世人注目的焦点，而199๗5年秋天园警对于聚居在那里的艺术家进行彻底的清理，使它看上去更像个事件，或者个宣言。
宋庄出名是199๗5๓年以后的事，圆明园之于宋庄，有点像英国之ใ于美国，这个比方不定恰当，但是很好玩。
后期的圆明园有些混乱ກ和不安，些艺术家开始寻求其他更为ฦ安全安静，有利于创作的环境，于是就来到了宋庄。至于为什么เ他们选择了宋庄而不是其他诸如周庄李庄王庄，没什么可说的，就像你去租房买房样，可能是价格适中ณ交通方แ便，也可能是有朋友介绍，或者环境不错，这可能是某种机缘，种心情，次偶然都可能使你作出某种选择，艺术家也不例外。
1995年圆明园遭清理后，原居那里的艺术家们四外流窜，散居各处，在此后的两年间纷纷来到宋庄与先期定居此处的艺术家会合，宋庄的艺术家队伍逐渐壮大，声名鹊起。方力钧๕杨少斌岳敏君王音刘炜等都在此安置工作室。最先进驻宋庄的艺术家几乎ๆ都是当年圆明园的第代，他们很像是群拓荒者，寻求埋藏宝藏的地方。据说高考语文试卷中有这样道选择题：当年八路军三五九旅开荒的地点是：圆明园bຘ北大荒宋庄南泥湾。此题正确答案高达十分，竟然有百分之三十的考生选择了圆明园和宋庄。
宋庄有什么？有鸡有鸭有猪有狗，还有蔬菜庄稼，有农家小院，石榴葡萄和大麻，农民和艺术家。如果说艺术是菜，宋庄就是菜市场，芹菜白菜菠菜香菜生菜，甚至酸菜泡菜，还有很多不知名的菜，应有尽有，不管是什么菜，总之是菜，是菜就能吃。居住在宋庄的艺术家据不完全统计约有百五十号，良莠不齐，有些艺术家玩得完全不靠谱，不过这没什么，艺术这玩意儿不能ม太认真，艺术很多时候只对艺术家个ฐ人有意义แ。
宋庄在哪里？在燕郊边，潮白河畔，几个ฐ相邻的极普通的小村子，只因为ฦ艺术家聚居这里而闻名海ร内外。有艺术家的宋庄是宋庄，没有艺术家的宋庄还是宋庄，它现在虽然很有名，但大家关心的并不是宋庄这个北方普通的村子和世代居住在那里的农民，关心的只是那ว里的艺术家。艺术家是朵花，招蜂引蝶，但开了就谢了，谁又会真正在乎个艺术家的死活呢？关心，仅仅是两ä个字，关心而已。
7๕5外来人的天堂
r
文邱华栋
绘刘倩
北京越来越国际化与国内化这是我发明的词了，它的具体表现是，出现了很多以国外和国内其他省份外来的人为ฦ主ว的“村子”。最近十几年，常年都有三百万人左右的外来人口非北京户口的人口在北京生活，加上中国人喜欢认老乡，于是很容易形成各个地区来的人的村落。像是“浙江村”“新疆ຆ村”“韩国条街”等。比如浙江村，就是因为ฦ从80年代刚开始，有很多浙江做生意的人聚落在起，逐渐形成的。浙江人早年在北京，主ว要是做服装的批发和零售的生意，所以浙江村的位置在南三环的几个服装ณ批发市场附近，渐渐地扩展开来，到现在除了服装生意，浙江人还做其他各种各样的买卖，北京人的穿与用很大程度上都与浙江人有关，因为ฦ浙江人向以会做买卖著称，浙江村周边居住的浙江人现在至少有十几万人，带着浓重的浙江口音的浙江村的特征，在那里，你可以买到最便宜的世界名牌服装，你想要什么เ样的服装，也就有人会给你裁剪出来。
新疆村现在已经消เ失了。前几年在魏公村地区，由于有很多新疆来的维吾尔族人开的餐厅，密密麻麻分布在几条街边上，附近居民的出租房大都出租给了这些从新า疆ຆ来的维吾尔族人。那个ฐ时候，魏公村特别热闹，因为ฦ有维吾尔族人开的餐厅的街上，总是飘散着新疆ຆ烤羊肉串ธ和新疆抓饭的香气，慕名前往吃饭的人，会在新疆村里的小街上，被热情的餐馆服务员拉住直往饭馆里面拽——开始你不适应这样的热情和揽客方式，肯定还有些害怕，但是很快你就会习惯了，这里到处都是维吾尔族人热情和好听的吆喝声，是那ว种粗犷的带有卷舌音的中ณ亚维吾尔语，很好听。人来人往，新疆ຆ人的饭菜也特别ี的豪爽，个“大盘鸡”就够好几个人吃的，所以新疆村的气氛是特别的欢快。但是前几年，可能ม是由于拆迁和旧ງ城改造的原因，还有个说法是那ว里有少数吸毒贩毒人员，不好管理，地方แ政府就把新疆村给拆了，现在在北京的新า疆人的居住就比较分散，餐馆也很分散，要找家新า疆餐馆特别不容易，新疆村就消失了。
韩国条街原来在北京语言文化大学旁边的条街上，因为北京语言文化大学招收了很多来自亚洲特别是韩国的学生，所以就有善于经营的中ณ国朝鲜族人，或者是韩国人北京当地人经营韩国风格的餐馆理发店小超市和娱ຉ乐城。后来由á于学院路的改造，这个过去特别热闹的韩国条街，规模缩小了，而在北京东三环边上的亮马河和新源里地区，还有望京地区，渐渐地成了北京的韩国人和朝鲜ຒ族人聚集的地区，人数至少有好几万，而韩国大使馆的新馆，就将建在三环边希尔顿饭店的后面，所以，韩国人喜欢在望京地区租房子，把望京地区的房租度抬得很高。而韩国人和国内朝鲜ຒ族人开的餐馆娱ຉ乐城小超市，更是特别ี集中，在这几个区域朝鲜ຒ语几乎是第外语，我去这些地方แ找朋友，在电梯里经常可以碰到เ电å梯的人都讲朝鲜ຒ语，我自己倒成了少数民族。2002年世界ศ杯足球赛，只要是韩国队赢了球，我就经常在这些地区看见队队韩国人打着自己้的国旗，骑着自行车飞快地招摇着。
北京最近十几年来有了这些外来人或者外族人的聚落地区，就是因为ฦ北京的开放，吸引了大量的中国其他省份的人，甚至些亚洲国家的人来这里寻找机会，所谓的老北京人，渐渐地几乎不存在了。
76来自他乡的胡同串ธ子1
rb
文阮小芳
图何经泰
在北京的外国人数目之ใ多，可能ม会超出大家的想象。这些外国人普通话的素质之高，可能更超出大家的想象。简单举两ä个例子大家就可以充分体会我的惊讶。第个例子来自北京的出租车司机。在北京如果你要成为出租车司机，当然必须取得相关的执照。为了要显示出首都司机的国际水平，他们的执照ั考中有项就是“出租车司机英语百句”。但是，根据我跟北京大部分出租车司机交谈的经验，他们开口说英语的机会几乎是微乎其微，为什么เ呢？
“这里的老外啊，普通话个讲得比个ฐ好，说什么英语？有的还会跟我们讲价钱呢。”
这就是北京的出租车司机的答案。