在我同辈人当中，我漫游了地球的绝大部ຖ分，我探索了最遥远的东西；我看见了最多的土地和国家；我听见了最多的有学问的人的讲演；匀画几何图形并加以证明没有人超过了我，枕是埃及的所谓丈量土地员也未能超过我。
祖国啊，此刻你在哪里？你美妙的诗情，怎么เ全然归于无声？你高贵的琴扮，怎么เ落到เ了我这样平庸的流浪者手中？
由此看来，通达方แ式本身，也是我们的考察内容，因此岂能害怕艰险。
为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为ฦ艺术，一切只在行为过程中ณ完成，不再在行为之外进行涂饰；也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之ใ后东修酉描。根根攀攀、泥污水渍都留着，图个ฐ真切。这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料é可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已经传送出去发表，比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早ຉ?期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表白了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾晴糙析。荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己多年前就开始的辞职远行？时间越长，越庆幸自己的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。
作者二00二年五月
在纳夫里亚海滨，我又一次体味了希腊ຘ的单纯明晰。这些城堡虽然给祖先带来痛苦，现在既然狰狞不再，那就让它成为ฦ景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不咋，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑。事情已经过去，大家只在海ร边钓鱼、闲坐、看海ร。千净的痛苦一定会沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫。希腊并不富裕ษ，很多地方年久失修，拥挤简陋，却也很少见到急切的叫卖和招徕。对物质的追慕，对他人的防范，他们都看捌反轻，闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。
大底下重要的是独立个人，这是他们两千五百年前祖先的遗训。因此他们减少了大量不必要的人际关系痛苦和个人挣扎痛苦，使前面所说的那种有关文明衰落的痛苦更加干净，不着污尘。
以前我走遍意大利南北，一直惊叹意大利人的闲散，但中国驻希腊大使杨广胜先生告诉我：论闲散，在欧洲，意大利ำ只能排到第三。第一是希腊ຘ．第二是西班牙。在意大利ำ时，经常遇到เ这种情况：几个外国人在一个机关窗口排队等着办事，而窗口内办事的先生却慢悠悠地走过两条街道喝咖啡去了，周围没有人产生异议。在希腊ຘ，每次吃饭都等得太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一个ฐ多小时。希腊ຘ人想：急什么เ？吃完，不也坐着聊天？
他们信奉那个大家都熟悉的寓言故事：一个人在鱼群如梭的海边钓ี鱼，钓ี到两条就收竿回家，外国游客问，为什么不多钓几条，他反问，多钓儿条千什么。外国游客说，多钓可以卖钱．然后买船、买房、开店、投资……“然后呢？”他问。
“然后你可以悠闲地晒着太阳在海边钓鱼了。”外国游客说。
“这我现在已经做到”他说。
既然走了一圈大循环还是回到เ原地，希腊人也就不去辛苦了。
当然这种生活方แ式也包含着诸多弊病。有很人一部分闲散走向了疲惫、墉懒和木然，很容易造成精神上的贫血和失重，结果被现代文明所遗落。
闲散是健康的结果，仁u丈分闲散则会损害健康．唯独希腊ຘ是万万不能失去健康的，因为ฦ它是奥林匹克的故乡。
一九九九年十月一日，希腊ຘ伯罗奔尼撒半岛，夜宿纳夫里亚nafpia,ไ的凡ng一inus旅馆。