忍了寒气，从清冷的长街上被马车拖出城来，我也感到了一种鸡声茅店的晓行的趣味，
他说今天是元旦，上上海和上天津的火车，都只有早晨的一班。
我叫着就拉了她的手走近了井栏圈去。她问我什么叫胭脂ฦ井，我就同和小孩子说故事似的把陈后主的事情说给她听：
“可不是么เ！真急死了我，吃晚饭的时候，姥姥还问我明天上不上台哩！”
塔弄得很黑。一盏终年不熄的煤ศ油灯光，照不出脚๐下的行路来，我在塔前买票的中间，她似乎已经向塔的内部窥探过了，等我回转身子找她进塔的时候，她脸上却装着了一脸疑ທ惧的苦笑对我说：
我问她们几点钟็到戏园里去，谢月英说今晚上她因为嗓子不好想告假。
呵呵呵呵的笑了一阵，我倒被他笑红起脸来了，然而两只脚却不知不觉的竟跟了他走向北去。
这a城虽则也是一省城，但病院却只有由几个外国宣教师所立的一所。这所病院地处在aທ城的东北角一个小高岗上，几间清淡的洋房，和一丛齐云的古树，把这一区的风景，烘托得简洁幽深，使人经过其地，就能够感出一种宗教气味来。那一位会计科员，来回往复费了半日的工夫，把我的身体就很安稳的放置在圣保罗病院的一间特等房的床上了。
他说话的时候，很表现着一种得意的神情，我也不加可否就默笑着，注意到台上的戏上去了。
“王先生，你刚才做了梦了吧？我听你在呜呜的叫着呢！”我又举ะ起眼睛来看了看房内的光线，和她坐着的那ว张靠桌摆着的方椅，才把刚才的梦境想了过来，心里着实觉得难以为情。完全清醒以后，我就半羞半喜的问她什么时候进这房里来的？她们的病好些了么？接着就告诉她，我也感冒了风寒，今天不愿意起来了。
毕竟是日暮的时候，在大观亭的小山上一路下来，也不曾遇见别的行人。可是一到山前的路上，便是一条西门外的大街，街上行人很多，两旁尽是小店，尽跟在年轻的姑娘们的后面，走进城去，实在有点难看。我想就在路上雇车，而这时候洋车夫又都不知上哪里去了，一乘也没有瞧见；想放大胆子，率性赶上前去，追过她们的头，但是一想起刚才在大观亭上的那种丑态，又恐被她们认出，再惹一场笑话。心里忐忑不安，诚惶诚恐地跟在她们后面，走进西门的时候，本来是黝暗狭小的街上，已经泛流着暮景，店家就快要上灯了。
“快是快回来了，可是你去x世界ศ玩玩也好。”他并不晓得我的如落火毛虫一样的焦急，还以为我想去逛x世界，我心里虽则ท在这么想，但嘴上却很恭敬的和他告了别，走了出来。
毕竟是新年的第二日，x世界的游人，真可以说是满坑满谷。我挤过了许多人，也顾ุ不得面子不面子，竟直接的跑到เ了后台房里，和守门的人说，一定要见一见小月红。她唱的戏还没有上台，然而头面已经扮缚好了。台房里的许多女孩子，因为ฦ我直冲了过去，拉着了小月红在絮絮寻问，所以大家都在斜视着朝我们看。问了半天，她仍旧是莫名其妙，我看了她的那一种表情，和头回她师傅的那一种样子，也晓得再问是无益的了，所以只告诉她我仍复住在四马路的那ว家旅๓馆里，她以后万一听到或接到月英的消息，请她千万上旅馆里来告诉我一声。末了我的说话又变成了泪声，当临走的时候，并且添了一句说：
“我这一回若寻她不着，怕就不能活下去了。”
走出了x世界我仍复上四马路的那家旅馆去开了一个ฐ房间。又是和她曾经住过的这旅๓馆，这一回这样的只身来往，想起旧ງ情，心里的难过，自然是可以不必说了。独坐在房间里细细的回想了一阵那一天早晨，因为ฦ她上小月红那里去而空着急的事情，又横空的浮上了心来。
“啊啊，这果然成了事实了，原来爱情的确是灵奇的，预感的确是有的。”
这样痴痴呆呆的想了半天，房里的电灯忽然亮了，我倒骇了一跳，原来我用两只手支住了头，坐在那里呆想，竟把时间的过去，日夜的分别都忘掉了。
茶房开进门来，问我要不要吃饭，我只摇摇头，朝他呆看看，一句话也不愿意说。等他带上门出去的时候，我又感到了一种无限的孤独，所以又叫他转来问他说：
“今天的报呢？请你去拿一份来给我。”
因为我想月英若到了上海，或者乘新า年的热闹，马上去上了台也说不定，让我来看一看报上的戏目，究竟没有象她那ว样的名字和她所爱唱的戏目载在报上。可是茶房又笑了一笑回答我说：
“今天是没有报的，要正月初五起，才会有报。”
到此我又失了望。但这样的坐在房里过夜，终究是过不过去，所以我就又问茶房，上海现在有几处坤剧场。他想了一想，报了几处，但又报不完全，所以结果他就说：
“有几处坤剧ຕ场，我也不大晓得，不过你要调查这个ฐ，却很容易，我去把旧年的报，拿一张来给你看就是了。”
他把去年年底的旧报拿来之ใ后，我就将戏目广告上凡有坤剧的戏院地点都抄了下来，打算一家一家的去看它完来。因为晓得月英若要去上台，她的真名字决不会登出来的，所以我想费去三四天工ื夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。
从此白天晚上，我又只在坤角上演的戏院里过日子了，可是这一种看戏，实在是苦痛不过。有几次我看见一个身材年龄扮相和她相象的女伶上台，便脱出了眼睛，把身子靠在前去凝视。可是等她的台步一走，两三句戏一唱，我的失望的消沉的样子，反要比不看见以前更加一倍。
在台前头枯坐着，夹在许多很快乐的男ç女中间，我想想去年在安乐่园的情节，想想和月英过的这将近两ä个月的生活，肚里的一腔热泪，正苦在无地可以发泄，哪里还有心思听戏看戏呢？可是因为想寻着她来的原因，想在这大海ร里捞着她来的原因，又不得自始至终的坐在那里，一个坤角也不敢漏去不看。
看戏的时候，因为眼睛要张得大，注意着一个个更番上来的女优，所以时间还可以支吾过去。但一到了戏散场后，我不得不拖了一双很重的脚和一颗出血的心一个人走回旅๓馆来的时候，心里头觉得比死刑é囚走赴刑场去的状态，还要难受。
晚上睡是无论如何睡不着了，虽然我当午前戏院未开门的时候，也曾去买了许多她所用过的香油香水和亚媲贡香粉之类的化妆品来，倒在床上香着，可是愈闻到这一种香味，愈要想起月英，眼睛愈是闭不拢去。即有时勉强的把眼睛闭上了，而眼帘上面，在那ว里历历旋转的，仍复是她的笑脸，她的肉体，她的头发和她的嘴唇。
有时候，戏院还没有开门，我也常走到大马路北四川ษ路口的外国铺子的样子间前头去立着。可是看了肉色的丝袜，和高跟的皮鞋，我就会想到เ她的那双很白很软的肉脚上去，稍一放肆，简直要想到她的丝袜统上面的部ຖ分或她的只穿了鞋袜，立在那ว里的裸体才能满足，尤其是使我熬忍不住的。是当走过四马路的各洗衣作的玻璃窗口的时候，不得不看见的那些娇小弯曲的女人的春夏衣服。因为我曾经看见过她的亵衣，看见过她的把衬衫解了一半的胸部过的，所以见了那些曾亲过女人的芗泽的衣服，就不得不到最猬亵的事情上去。
这样的日子，一天一天的过去了，我早晨起来，就跑到那些卖女人用品的店门前或洗衣作前头去呆立，午后晚上，便上一家一家的坤戏院去看转来。可是各处的坤戏院都看遍了，而月英的消เ息还是杳然。旧历的正月已经过了一个ฐ礼拜，各家报馆也在开始印行报纸了。我于初五那一天起，就上各家大小报馆去登了一个广告：“月英呀，你回来，我快死了。你的介成仍复住在四马路xx旅馆里候你！”可是登了三天报，仍复是音信也没有。
种种方法都想尽了，末了就只好学作了乡愚，去上城隍庙及红庙等处去虔诚祷告，请菩萨来保佑我。可是所求的各处的签文，及所卜的各处的课，都说是会回来的，会回来的，你且耐心候着罢。同时我又想起了a地所求的那ว一张签，心里实在是疑ທ惑不安，因为一样的菩萨，分明在那里作两样的预言。
我因为悲怀难遣，有时候就买了许多纸帛锭锞之类，跑到上海ร附近的郊外的墓田à里去。寻到一块女人的墓碑，我就把她当作了月英的坟墓，拜下去很热烈的祝祷一番๘，痛哭一番。大约是这一种祷视发生了效验了罢，我于一天在上海的西郊祭奠祷ຕ祝了回来，忽而在旅馆房门上接到了一封月英自南京的来信。信的内容很简单，只说：“报上的广告看见，你回来！”我喜欢极了，以为ฦ上海的鬼神及卜课真有灵验，她果然回来了。
我于是马上再去买了许多她所爱用的香油香粉香水之类，包作了一大包，打算回去可以作礼物送她，就于当夜坐了夜车，赶回南京去，因为火车已经照常开车了。
在火车上当然是一夜没有睡着。我把她的那封信塞在衣裳๙底下的胸ถ前，一面开了一瓶她最爱洒在被上的奥屈洛普的香水，摆在鼻子前头，闭上眼睛，闻闻香水，我只当是她睡在我的怀里一样，脑แ里尽是在想她当临ภ睡前后的那种姿态言语。
天还没有亮足，车就到了下关，在马车里被摇进城的中间，我心里的跳跃欢欣，比上回和她一道进城去的时候，还要巨大数倍。
我一边在看朝阳晒着的路旁的枯树荒田à，一边心里在默想见她之ใ后，如何的和她说头一句话，如何的和她算还这几天的相思账来。
马车走得真慢，我连连的催促马夫，要他为我快加上鞭，到เ后好重重的谢他。中ณ正街到了，我只想跳落车来，比马更快的跑上旅馆里去，因为ฦ愈是近了，心里倒反愈急。
终究是到了，到了旅馆门口，我没有下车，就从窗口里大声的问那ว立在门口接客的的账房说：
“太太回来了么เ？”
那账房看见是我，就迎了过来说：
“太太来过了，箱子也搬去了，还有行李，她交我保存在那房里，说你是就要来的。”
我听了就又张大了眼睛，呆立了半天。账房看我发呆了，又注意到了我的惊恐失望的形容，所以就接着说：
“您且到房里罢，太太还有信写在那ว里。”
我听了这一句话，就又和被魔术封锁住的人仍旧被解放时的情形一样，一直的就跑上里进的房里去。命茶房开进房门去一看，她的几只衣箱，果真全都拿走了，剩下来的只是我的一只皮箱，一只书橱，和几张洋画ฑ及一叠画架。在我的箱子盖，她又留แ了一张字迹很粗很大的信在那里：
“介成：我走的时候，本教你不要追的，你何以又会追上上海ร去的呢？我想你的身体不好，和你住在一道，你将来一定会因我而死。我觉得近来你的身体，已大不如前了，所以才决定和你分开，你也何苦呢？
我把我的东西全拿去了，省得你再看见了心里难受。你的物事我一点儿也不拿，只拿了一张你为ฦ我画而没有画好的相去。
介成，我这一回上什么地方去是不一定的，请你再也不要来追我。
再见吧，你要保重你自己的身体。月英。”
“啊啊，她的别ี我而去，原来是为了我的身体不强！”
我这样的一想，一种羞愤之情，和懊恼之感，同时冲上了心头。但回头一想，觉得同她这样的别去，终是不甘心的，所以马上就又决定了再去追寻的心思，我想无论如何总要寻她着来再和她见一面谈一谈，我收拾一收拾行李，就叫茶房来问说：
“太太是什么时候来的？”
“是三四天以前来的。”
“她在这儿住了一夜么？”
“暧，住了一夜。”
“行李是谁送去的？”
“是我送去的。”
“送上了什么เ地方？”
“她是去搭上水船的。”
啊啊，到此我才晓得她是aທ地去的，大约一定是仍复去寻那个ฐ小白脸的陈君去了罢。我一边在这样的想着，一边也起了一种恶意，想赶上a地去当了那小白脸的面再去唇骂她一场。
先问了问茶房，他说今天是有上水船的，我就不等第二句话，叫他开了账来，为我打叠行李，马上赶出城去。
船到a地的那ว天午后，天忽而下起微雪来了。北风异常的紧ู，a城的街市也特别的萧条。我坐车先到了省署前的大旅๓馆去住下，然后就冒雪坐车上大新า旅๓馆去。
旅馆的老板一见我去，就很亲热的对我拱了拱手，先贺了我的新年，随后问我说：
“您老还住在公署里么？何以脸色这样的不好？敢不又病了么เ？”
我听他这一问，就知道他并不晓得我和月英的事情，他仿佛还当我是没有离开过a地的样子。我就也装ณ着若无其事的面貌问他说：
“住在这儿的几个女戏子怎么样了？”
“啊啊，她们啊，她们去年年底就走了，大约已经有一个多月了罢？”
我和他谈了几句闲天，顺便就问了他那一位小白脸陈君的住址，他忽而惊异似的问我说：
“您老还不知道么เ？他在元旦ຆ那一天吐狂血死了。吓，这一位陈先生，真可惜，年纪还很轻哩！”
我突然听了这一句话，心口里忽而凉了一凉，一腔紧ู张着的嫉妒和怨愤，也忽而松了一松，结果几礼ึ拜来的疲劳和不节制ๆ，就从潜隐处爬了出来，征服了我的身体。勉强踉跄走出了旅馆门，我自己也意识到了我的肉体的衰竭和心脏的急震。在微雪里叫了一乘黄包车，教他把我拉上圣保罗病院去的中间，我觉得我的眼睛黑了。
仰躺在车上，我只微微觉得有一股冷气，从脚尖渐渐直逼上了心头。我觉得危险，想叫一声又叫不出口来，舌头也硬结住了。我想动一动，然后肢体也不听我的命令。忽儿我觉得脑แ门上又飞来了一块很重很大的黑块，以后的事情，我就不晓得了。