己的文章。琴有时出席，有时不能ม到เ，便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了，只要稿件
租，要他规劝王收账员以后努力工ื作。觉新心平气和地跟黄经理谈了一阵话，说得黄经理满
周老太太说出请觉新帮忙筹备蕙的婚礼的话，觉新า毅然地一口应承了，虽然这是一件使
淑华一面走，一面好奇地往四面看。她对于这里的任何东西都感到兴趣，尤其是那座高
星期三早ຉ晨觉新叫袁成买了一个大的花圈来，预备送到海ร臣的坟上去。花圈买来了，放
“好，我不怕，你就去告罢，”觉英毫不在乎ๆ地说。
他等候着，用一双愁烦的眼睛望着觉民。
喜儿受到克定的爱抚，又听见这样的话，这都是她完全没有料é到的。她不知道应该怎样
容。她说了便跟着琴往里面走，但是觉英三弟兄追了上去。
“二女，喊你做事，你就这样慢条细摆的！”张氏看见淑英进屋来就抱怨道。
帮我打几牌，我去去就来。”剑云颔首应了一个“好”字，便在他的位子上坐下。他不再说
舅母也许是一时动气，过了两ä天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
“那么蕙小姐同芸小姐也都来了？”淑英惊喜地问道。
眼光触到她的脸上，她觉得自己不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我
天早ຉ晨回来一趟，敬了神，仍旧到เ外婆家去。那天你舅母陪我出去逛商业场，买点东西。她
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
“三弟刚ธ才有信来，”觉新刚刚ธ坐定，便低声对琴说。
你去请他。我实在不想打牌。”
这本小说出版的时候我大概ฐ不在上海了。我一定是怀着离愁而去的。因为ฦ在这个地方还
琴和淑英一些人的脸上的表情，自己้也觉得话有些碍口，便装ณ出不在意的神气在中ณ途打住
了。
琴马上用别的话支吾过去。以后也就没有人再谈到关于蕙的亲事的话。大家谈了一些另
外的事。刚ธ巧这时收到了觉慧从上海寄来的信，两个ฐ信封里面装了重重叠叠的十多张信笺，
是写给觉新า、觉民、淑英、淑华四个人的。给淑英的单独装ณ在另外一个信封内。淑英略一翻
阅便默默地把信揣在怀里。她心里的激动，人可以从她的开始发红的脸上看出来。但是众人
并不曾注意这个，她们都留แ心倾听淑华朗诵那封给觉新们的信。在那封信里觉慧很兴奋地描
写他春假中ณ的杭州旅行。西湖的美丽的风景在粗线条的描绘中ณ浮现出来，把众人的心都吸引
去了。那ว个ฐ地方她们从小就听见长辈们谈过，他们常常把那ว里的风物人情形容得过分的美
好，因此很容易培养年轻人的幻想。这些少女以到西湖去为ฦ一生的幸事。她们自己้也明明知
道很难有这样的机会。然而如今居然有一个ฐ同她们很亲近的人从那个ฐ梦景似的地方写信来
了。这封信仿佛就把那遥远的地方拉到เ了她们的身边似的。她们都很激动，都很感兴趣。淑
华把信读完了，大家都觉得信写得简单，她们还想知道更多的事情。
“三表哥的信写得真有趣。”芸笑吟吟地说。
“老三的信总是写得这样长，这样详细，简直跟当面说话一样。”周氏接着批评道。
“大舅母，你看这就是白话信的好处。我们看了信就觉得三表弟站在面前对我们说话一
样，”琴看见周氏高兴，便顺ิ着她的口气宣传道。
周氏笑了笑，就说：“琴姑娘，你不要说我。倒是你妈反对人写白话信，说是俗不可
耐。我并不讨厌白话信。我看老三的信倒觉得写得更亲切，什么เ话都写得出来，有时叫人想
笑，有时又叫人想哭。”
琴不作声了。淑英却接着说：“真的，三哥那种神气活灵活现地在纸上现出来了。”
“他倒好，这样轻的年纪就到เ过那许多地方，我一辈子连城门也没有出过，”周氏带了
点羡慕的神气说。
“妈怎么没有出过城门？妈忘记了，去年大嫂住在城外的时候连我也去过，”淑华笑着
说。
周氏忽然收敛了脸上的笑容，把眉头一皱，悔恨似地说：“不错，这个ฐ我倒忘记了。提
起大嫂我倒想起好多事情。老三走，恐怕也跟这件事有关。这也难怪他生气，说要离开家
庭。
平心而论，我们家里如果有一个ฐ真正明白事理的人，大嫂或者不会落得那样的结果。你
大哥为人样样都好，就是太软弱，太爱听话。我是一个女流，又做不成什么。”
“事情过了，大姑妈也不必再提了，”蕙顺口答了一句。她心里很难受，她害怕听这一
类的话，它们只会引起她更多的伤感。
“话自然是这样说，不过有时候想起总觉得心里过不去，鸣凤的事情也是这样，”周氏
含着歉意地说。
“其实这又不是大舅母的错，大舅母并没有一点责任，”琴听见周氏的话觉得不大满
意，故意这样说。她心里却想：当时你如果出来坚持一种主张，事情何至于弄到เ这样。她忽
然想起一件事情，便侧过头去低声问淑英道：“三表弟给你的信上写些什么？”除了淑英外
再没有人听见她的话。
“我还没有细看。三哥劝我……早ຉ点打定主意——”淑英激动地低声回答，她只说了半
句便转过话头接下去：“我们等一会儿一起细看罢。”琴欣慰地点了点头。
“我们家里头有这么多读过书的人，怎么เ就会相信那种鬼话。真想不到เ。”淑华接着琴
的那句类似讽刺๐的话气愤地说道。
周氏觉得琴和淑华的话都有点刺๐耳，她心里不大舒服。但是她找不到เ话来回答她们。她
沉吟半晌，几次要说话，却又闭了嘴。后来她沮丧ç似地对那ว几个少女说：“你们去耍你们的
罢，不要在这儿陪我讲那ว些叫人不快活的事。蕙表姐她们明天就要回去了，你们还不好好地
谈谈心。”
“我们在这儿陪大姑妈谈谈也是好的，”蕙客气地说。
“蕙姑娘，你不要跟我客气，今天天气很好，你们昨天闷了一天，今天正好到เ花园里头
去散散心，”周氏带笑说。接着她又吩咐淑华道：“三女，你快陪你表姐们去。你要好好地
招待客人。”
淑华在前一天晚上就定下了划船的计划。这一天又是天朗气清，更增长她的游兴。她在
周氏的房里坐得有点不耐烦了。她巴๒不得周氏说这种话，高兴地答应一声就站起来，把她的
三个ฐ表姐约了出去。淑英还在跟琴讲话，淑贞挨着琴走。
绮霞和翠环也都跟了去。
她们进了花园，看见各处景物经过一夜细雨的洗涤显得分外明丽，一片草、一片树叶都
现出充分的生机。一阵温暖的风掠过她们的脸颊๐。一只八哥在枝头得意地歌唱起来。有一两
处土地上还有一点湿，软软地粘滞着脚步。杜鹃花落了一地。桃树、李树、玉兰树上都是绿
叶成荫，看不见一朵花了。
“春天就去得这么快，”淑英惋惜地自语道。
“它会再来的，”琴暗示地在淑英身边说。淑英惊疑地侧头看琴一眼，正遇着琴的鼓舞
的眼光，便领悟似地点一点头。
“春天自然会来，不过明年的春天跟今年的不是一样的了，”蕙听见琴的话，便也说了
一句。
“这有什么不同？还不是一样的？”淑华不假思索接口说道。
“不过那个时候我恐怕不会来了，”蕙说着，脸上露出凄凉的微笑，显然她的心里充满