前廊白色藤椅上坐着一位老太太，她的眼睛专注地看着我，似乎在召唤我到她身边去。
我是阳光下成熟的稻谷
我会多用手指来画图，少用手指来指。
——池田大作
贝蒂接着得为孩子安排住处而伤脑筋。她打电å话给班宁堡的军方，请求支援，但遭到拒绝。她转而向陆军上将陈情，也碰了一鼻子灰。最后她只好求助于陆军最高长官，无论她如何强调这件事有多急迫与重要，长官仍是不肯给予正面答复。然而贝蒂并不灰心，她为此事已๐付出如此多的心力，绝不能ม这样半途放弃。她知道长官也是乔๒治亚州ะ人，所以她打电话给长官的母亲，恳请她助一臂之力。果然隔天晚上，长官亲自来电向贝蒂表示ิ，他已安排好班宁堡的学校，可暂时让这些孩子栖身。
何谓障碍
这个经理上下打量这个戴斗笠、衣衫褴褛ນ的年轻人，问道：“你有广播的背景吗？”
凯莉满脸是血，不辨东西。车子的变速杆插进了她的脸，从额头到嘴唇被撕裂。牙龈残破，脸颊损毁，肩膀也被压碎。一段粉碎的骨头竟从她的腋ນ下穿出。整个人则被支离破碎的车门压得动弹不得。
“彼得，你做错了什么？或许我可以帮你。”老师暗示我。
当这个消เ息传开时，暄哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁้经过。
——邓肯
嘲讽中长大的孩子，将来容易消极退缩。
1957年，由于泰国政府决定在曼谷市内兴建高速公路，位于路段上的某间寺庙因此被迫迁移，寺内的和尚只得将庙中的土造佛像放置到其他地点，但这座佛像体积庞大，重量惊人，所以在搬运的过程中开始现出了裂ฐ缝，更糟的是，此时又下起滂沱大雨，寺内的老和尚为了不让神圣的佛像再受到损害，便决定先将佛像放回原地，然后用大型的帆布覆盖，以免遭受雨水的侵袭。
冰淇淋女孩
去年12月底我和太太分手，你可以想象，我的1月过得有多糟。我接受了处理因离异而引起情绪混乱ກ的治疗课程，并要求我的治疗师帮我重新า生活的建议。我不知道她是否会同意，或纵然她同意了，我也不知道她会给我什么东西。
这时小男孩弯下腰，拉起左边的裤管，露出严重的扭曲畸形的左ุ腿，他能站着全靠金属支架支撑。他抬头看看老板，轻声地说：“我自己也跑不快，这只小狗正好有个ฐ同病相怜的主人。”
父亲与我谈话时，他总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱，随着岁月的流逝，父亲已迈入老年，体力大不如前，然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。
——米歇尔·麦达
那天夜里，我们所拥有的精力以及我们所分享的爱是以往任何作家在他们的语言文字中所从未描述过的。我们结成了一个ฐ整体，是在真正意义แ的爱、理解以及相互关怀下结合在了一起。我们所有的生命历程都似乎在那个时刻๑交织在一起，跳踢踏舞、打猎、钓鱼、打高尔夫球……我们在一刹那ว间复苏了所有的记忆。时间凝滞了。我们不需要收音机或录音机，因为所有的曲调无论是已传唱的老歌还是尚未创作的音乐都在天空中奏响。小小的病房比我所见识过的任何舞场都要宏大。爸爸的双眸闪烁着悲喜交加的光彩，那是我未曾见过的。我们跳着，跳着，相对四目已๐是泪光莹莹。我们依依道别，在短暂的一刻，我们再一次体会到彼此间坚定的爱。
我们止住了舞步，我扶父亲回到床上，他已经精疲力竭了。他深呼了一口气，握住了我的手，看着我的眼睛说：“谢谢你，我的儿子。你来这和我共度长夜，使我很快活。这对于我是如此的有意义。”第二天是圣诞节，他去世了。
那最后的跳舞是上帝在圣诞节前夕赠给我的礼物——一件欢乐่和智慧的礼ึ物，因为我发现了父子之间的爱会达到怎样的强烈与明确的程度。
好了，爸爸，我的确爱您，我企盼着我们下一次能够在上帝ຓ的舞厅中跳舞。
里克·内尔斯ั
爸爸
一个自由人思考得最少的就是死，他的智慧是对于生而不是对于死的沉思。
——斯宾诺莎
我3๑岁那年，父亲去世了。7岁的时候，母亲再次结婚，于是我成了世界ศ上最幸运的女孩。你知道吗？是我选的爸爸。妈妈和“爸爸”约会一段时间后，我对妈妈说：“他就是我爸爸，我们将接受他。”
我参加了妈妈和爸爸的婚礼，为他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢说他们参加过父亲的婚礼ึ呢而且是真正地沿着过道走下来？
父亲为这个家而自豪两ä年以后，我家添了一个可爱的小姑娘。好多人对妈妈说：“查理看起来对你的小家伙们感到很满意，很自豪。”那绝不是奉承话。爸爸确实对我们的聪明、诚实和对人们满腔的爱而感到满意和自豪也包括我那惹人喜爱的微笑。
我快17๕岁的时候，可怕的事情发生了，爸爸病了。检查了几天，医生仍找不到病因。“如果我们这些权威人士都找不到病因的话——他一定是健康的。”他们让爸爸回去上班。
第二天，爸爸从班上回到家里，泪流满面。那时我们才知道他得了致命的病。以前，我从没见过父亲哭泣，父亲说哭泣是懦弱的表现与此有着有趣联系的是，我——一个爱激动的十几岁的孩子——会因每一件事而哭泣。
终于，我们说服了爸爸让他住进了医院。他被确诊患了胰腺癌。医生说他随时都会有生命危险。但是，我们更了解爸爸，我们知道他至少还能陪我们度过3个ฐ星期。因为ฦ下周是妹妹的生日，3周以后是我的生日。父亲一定会和病魔作斗争的——祈่祷上帝ຓ给他力量——一直坚持到我们的生日。因为ฦ他不愿我们有令人心碎的生日，更不愿将来有这样的回忆。
一个人将要离去的时候，他会比以往更清楚地认识这样一个现实：生命必须继续。父亲十分希望我们能像原来那样生活，无忧无虑。我们要求父亲像以前那样仍然是我们生命中不可缺少的部分。我们达成了一致。我继续进行我们的“正常”活动，而父亲是这些活动中最积极的因素——尽管是在医院里。
有一次，在我们日常的探望之后，父亲同病房的病友跟着母亲走到走廊。“你们来的时候查理总是平静，很积极，我想你没有意识到他有多么痛苦。他用所有的力气和忍耐力去掩饰他的苦痛。”
母亲回答道：“我知道他在掩饰，但那是他要做的。他不愿让我们难过，他知道当我们看到เ他受煎æ熬时我们会有多么难受。”
母亲节那ว天，我们带着礼物去了医院。到医院时，父亲已经在门厅里等着我们了妹妹太小是不允许进父亲的病房的。我替爸爸买了一件送给妈妈的礼物。在那ว个属于我们的门厅角落里，我们举行了一个小型的精彩的晚会。
下周是妹妹的生日。父亲的身体已经不能下楼了，所以我们把生日蛋糕、生日礼物带到了医院，在父亲病房的同层楼的接待区里庆贺了一番。
第二周的周末我举行了舞会。按照惯例我们在家里拍了照，聚会结束之后，我们去了医院。是的，我穿着带裙ำ环的长长舞裙ำ穿过了医院我的这身衣着不适合乘电梯。当时我真觉得有点尴尬，可当我看到父亲脸上的微笑时，这种感觉消เ失了。这么多年来，父亲一直在等着他可爱的女儿举行第一次舞会。
妹妹每年要参加一次舞蹈演出，演出前一天总要进行彩排，彩排那天是全家人照像的日子。很自然，彩排之后我们去了医院。妹妹身着舞裙缓缓地走过走廊。她为爸爸表演了优美的舞蹈。父亲始终都微笑着——尽管每一个ฐ动作的拍击声都会引起头部ຖ的剧烈疼痛。我的生日到了，我们把妹妹偷偷地带到父亲的病房里，因为父亲不能ม离开病房当时护士善意地装作看不见。我们又庆贺了一番。但父亲的身体支持不住了。已经到了生命的最后时刻，他仍在抗争。
那天夜里，医院来了电话，父亲的病情急剧恶化。几天以后，父亲离开了我们。
从死亡中ณ所得了的最深刻的教训之一是：生活必须ี继续。父亲坚决主张不要让生活停下来。就是到เ他生命的最后一息，他仍关心着我们，爱护着我们，为我们而骄傲。他的最后愿望是什么？那就是葬他的时候，衣袋里要有一张全家人的合影。
凯利·j·沃特肯斯
麻雀死后飞到哪儿？
死者并没有死亡。他们在一旁观看并帮助我们。
——d·h·劳伦斯
孩提时我经常想：麻雀死后飞到哪儿？我想不明白，一直对此迷惑不解。现在我看见一只麻雀没了生命，静静地躺在那儿，悄无声息。我知道它没死。一定是什么东西伤害了它：这种东西把它，一个迷途的灵魂，在黑夜里带走了。
6岁的时候，我最要好的朋友是街上的一个ฐ男孩。我们常在沙箱里玩，讲那些早被大人忘记的事——像永远这么小点儿，或者讲藏在床底下，衣橱里面的妖怪。他叫汤米，但我叫他麻雀，因为对他的年龄来说，他长得有些瘦小。现在想起他的名字有着莫大的讽刺๐含义：他也死了。
我忘不了知道汤米要死的那ว天。那天我在沙箱里等着汤米，边等他边漫不经心地用沙子堆我们以前就开始堆的城堡。没有汤米，我不会专心玩的，所以我在等他，等似乎ๆ需要永远等下去的人。天开始下雨了。不一会儿，我就隐约地听到屋子里电话铃声。大约10分种以后，妈妈出来了，打着伞，但脸湿了。我们朝屋子走去。在我刚要进门的时候，转身发现雨把我和汤米的城堡浇倒了。
我走进屋子，刚ธ刚喝完一杯热咖啡，妈妈把我叫到เ桌子前，拉着我的手，妈妈的手在抖。我立刻感觉到：汤米出事了。妈妈说医生刚刚给汤米作了血化验，汤米得了白血病。我不知道白血病是什么，我用迷惑的眼神看着妈妈，妈妈说人们得了汤米所得的病——不，是病找到汤米——一定会死。我不愿他离开我，我要他留下来，和我在一起。
第二天我必须见汤米。我一定要看看这一切是不是真的。我在汤米家下了车，刚ธ一进门，汤米妈妈说汤米不想见我。她不知道她多么轻易地就伤害了一个小女孩，像打碎薄玻璃那样击痛了我的心，我哭着回了家。到家不久，汤米打来电话说，等我爸爸妈妈睡着以后到沙箱那ว儿找他，我答应了汤米。
他看来没什么变化，也许脸色有点苍白，可他还是汤米。他真的在等我。我们一边堆城堡一边讲那些大人们无法理解的东西。汤米说我们能住进像这个小沙堡一样的房子里，永远不长大。我完全相信他的话，我们在那睡着了，沉浸在纯真的友谊之中ณ，躺在温暖的沙子上，城堡为我们守望。
我醒的时候天还没亮。沙箱像一个小岛。四周是望不到边的草的海洋，只是一部分被后院和街道隔断了。孩子的想象力是最丰富的，一颗露珠也会在那ว想象的海ร洋中闪闪发光。我记得当时伸出手去碰露珠，看它是否会在草海ร上泛起涟漪，结果没有。我转过身，看见汤米就一下子回到เ现实中ณ。他已经醒了，凝视着城堡。我也去看城堡。坐在那儿，城堡那令人敬畏的魔力把我们两个深深地吸引住了。
汤米打破了沉默，“我要到城堡里去。”我们像木偶那样挪到城堡跟前，好像知道我们要做什么，我想在某种程度上是知道的。汤米的头放在我的腿上，昏昏沉沉地说：“我现在要到城堡里去了，你要来看我，不然我会寂寞的。”我诚心向他保证我会去的。他闭上了眼睛。我的麻雀飞走了，飞向所有麻雀死后都飞去的地方。沙箱里只留下我，抱着那ว只没有灵魂，不再完整的小鸟。
20่年后，我来到汤米的墓前，把一个小玩具城堡放在墓上，城堡上刻着这样的字：“给汤米，我的麻雀。有一天我会走进城堡，永远和你在一起。”