我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的：希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利ำ大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录，业已๐以“为了和不可能ม‘亲切’相待的人斗争下去”为ฦ题出版发行了。于是我就把该文章重新า读了一遍，考虑如何接着往下讲。（该文载《核之大火与“人的”呼声》一书，岩波书店出版。）
正如“残疾儿和我”这一恰如其分的副标题所示，我在有残疾儿的父母们面前，讲了自己和生下来就头部ຖ缺损的儿子共同生活的经验。而且，我谈的问题重点在于，眼前似乎即将面临破坏整个ฐ世界的核威胁时代之下，同残疾儿共同生活的经验。
现在的核状况，深刻的程度更严å重了。凡是以世界的今天与明天的视野看待日常的人，任何人都不得不承认这一点。如果与此相联系回头看看·单·个ฐ家庭——也就是巨大的核威胁之ใ下一个ฐ市民的家庭——无非是每天无可避免的老问题，即：拖着一身残疾的儿子如何成长，以及同他的发育复杂地纠缠在一起而屡屡出现的新困难，再加上如何战胜这些困难等等。因此，我自己也情不自禁地涌ไ现继续上次讲演的想法。
继续，这种说法总是浮ด现于我心头的话，中ณ野重治战后写的第一部ຖ《五勺酒》中ณ的一节里就有：“从什么写起好呢？写也写不完，说也说不尽的样子。结尾处打算加上‘此项待续’，然而如果忘记而漏掉，也请权当有它而读下去。”我也权作“此项ำ待续”开始我的话题，但是我以为ฦ“此项待续”的话已๐将告终。
儿子就在眼下的3๑月毕业于青鸟养护学校的高等部。这样，和学校之ใ名沾边儿的缘就算断ษ了。他的身高和体重都超过父亲，是条大汉子，和同班另一条更大的汉子是好朋友，他俩虽然各有不同的残疾，但是彼此身体状况不佳的时候，被周围吵闹得快喘不过气来的时候，或者为ฦ了强忍住被来自体内的不安征候快要吞没的时候，他俩各伸一只手紧紧ู握在一起，一动不动地坐着，这种情况，是学校与家庭的联系本上写着的。一毕业，和这位朋友也不得不分手了，对于儿子来说，再想遇上同样的朋友恐怕是不可能ม的了。
去年秋天，他参加了将来毕业后开始的区的福利作业训练，他母亲陪他坐公共汽车上下班。偏巧ู我当时正在加里福尼亚大学吧克莱分校，也就是这段时间儿子经历了双亲之ใ中父亲不在而情绪波动的阶段。可能ม又加上在作业所接受训练感到เ紧张，上作业所上班时，公共汽车碰到路上堵车，那粗暴的言语和举ะ止，常常使他母亲十分为ฦ难，不知所措。
这时我就通过国际电话，一连几天和他交谈。很明显，儿子一肚子委屈，非常抑郁๗，问他的话答得一点也不爽快。没有过多久ื作业所那边的事就辞了，重返学校。但是这时候也屡屡发生事故，有的是上学时在车站上台阶，上到半路犯了病，跌破嘴唇，有时是蹲在台阶转弯处的平台上，再也不动了。这都是熟人通知家里才知道的。
这些情况，儿子把信寄到เ吧克莱分校的宿舍我才全知道的，那ว些信，文章的背后用语言来说都蕴涵着某种动机。信的后半部ຖ分文思混乱ກ，我这做父亲的也读不懂ฦ，至于前半部分的文章，开头一行就对我在国际电话中ณ说的那ว些强硬的话给以斥责，并且全给挡了回来，用他的观点加以解释，随后是很好地表现他现在的内心世界，给我的印象是让我了解了儿子新า的侧面。他那信上说：“实在对不起啦。我的嘴疼了之后，下台阶的半道上就犯了病，我就吼起来了：‘我算不行啦，活了20่年可真遭罪。’”
看到เ儿子新的侧面，知道他这是故作含糊的说法，老实说，我远离儿子，一个人在异国他乡生活，同样情绪不安，还有一层，此时美国的核导弹设在西德，因此，苏联在日内瓦核裁军会议上退出会场，成了世界核状况恶化的转折点的开始，所以我的心情当然也十分郁๗闷。我们作父母的总算好歹迎来了儿子2๐0่岁的生日，当然高兴，妻子更为之ใ高兴，生日那天一到，当时恰逢参议院选举，便带着儿子急急忙忙地去投票，她说：“假如让他弃权，那ว可就白养这么大了。”我当时就觉得发现了妻子又一个ฐ新า的侧面。我们的儿子这20年一天一天地活下来，完全是在强忍着残疾给他带来的困难中度过的，那ว是不言而喻的痛苦的人生，我想，他是不让我们想到他的痛苦才不叫苦的。
就这样，如果用现在的语言来说，对于陷进烦恼的我，常常读的米尔查·埃利亚德从19๗5๓7年到เ1้9๗69年和我们同时代日记合订本这部书，就是一个ฐ很好的鼓励。（“nosouvenirs”harper&row）
当然，像埃利亚德这样极具多样性、有巨大精神世界ศ的学者、艺术家的日记，决不可能ม仅有单一的方向性。第一次遇上埃利ำ亚德考察核武器对造成的危机时，我倒有一种心头黯然、对他颇็有嘲讽的心情。
19๗5๓9๗年岁尾，埃利亚德在回答芝加哥大学的学生们提出的关于原子弹的问题，这段回答是这样记载的：“基督教徒大概ฐ不应该怕这种炸弹。因为它意味着世界的末日到เ来。因为ฦ它成了‘最后的审判’。印度教徒大概也同样。‘卡里·瑜珈’界向混沌倒退之ใ中ณ结束，然后出现新的世界ศ。只有马克思主义者们才有靠计尽途穷结果的核作为ฦ最后结束世界，使人类同受恐怖的正当理由á。这样说是因为，对于他们来说，天堂是属于未来的。天堂在地上从来没有存在过。与此相对应，最近似的就是明天的没有阶级的社会。马克思主义แ者只是预ไ想未来才像天堂，所以才甘愿难以数计的也包括他们自己在内的杀戮。如果在得知世界是共产主ว义为最终世界ศ之ใ前消灭，那么，一切和人类的一切苦难，可能就根本没有任何意义แ了。”
虽然我尊重埃利亚德的比较宗教史的分析，但是，对于马克思主ว义者关于今天的看法和作用，我还另有感想，所以，对于埃利亚德以这一部分为中ณ心的话，总感到一股早ຉ被抛弃的犬儒主ว义แ味道。不过，埃利亚德始终是一位从正面注视着核武器，认为ฦ它是毁灭人类的，并且丝毫不懈า地思考这个ฐ问题的人，这倒是毫无疑ທ义的。翌年1้月间，看到เ他的下述叙述：
“马克思主义แ者和唯物论者对历史的解释，可以说是人类的‘最后的审判’。审判ศ，即灭亡的危险。准确地说，史前期人类几乎ๆ就要灭亡了。或者说今天人类就被核武器灭亡。／唯物论者或马克思主义者所思考的，意味着人类对原初的神所赋予的任务已๐经不存任何希望。结果是使人类消灭。然而这种诱惑及其危险之存在未必是毫无意义的。人类怀着被消灭之势迫在眉睫的自觉活着，对于人类来说，甚至是件好事。恐怖等于参加某一团体举行仪式时的痛苦。
仪式，这一进入新阶段的礼仪性的手续，埃利ำ亚德把它作为ฦ人类规模普遍的信仰体系来思考，因为它是重要的问题点之ใ一，所以十分清楚，他对于核状况决不会以冷眼旁观的态度对待。但是，我更进一步想知道的是，和核爆炸而导致人类灭亡这种想法截然相反，埃利ำ亚德充满积极希望的构想是什么เ。
尽管表面上没有写得一清二楚，但是埃利ำ亚德悄悄地但确确实实地把该思想提示ิ于同一日记的下述叙说之ใ中ณ，这是我从他的日记中ณ读到的。于是因此也把我前面提到的陷进烦恼的自己治好了。
19๗6๔1年年初，埃利ำ亚德把他少年时代在布加勒斯ั特的经历，在印度狂热地学习时期的经历，在葡萄牙的文化工作经历，以及在战争结束后的祖国罗马尼亚建立社ุ会主ว义แ体制ๆ时亡命吧黎开始过上学究生活的经历等等在一起，使人感到他“更加成熟”以前，只是在为ฦ数不多的地方才看出他从如此经历中ณ感受之ใ深刻，但这回使我觉得足以洞彻他深刻感受的整个ฐ最深部ຖ分。对于自己生涯的“扩展、持续”给予足够的启示。埃利亚德把他的记述作了如下的总结，这就意味着，到เ此刻๑为止，在漫长岁月里，他精尝了郁๗闷之苦。我认为ฦ，这种郁๗闷之ใ苦给他带来的是大大加强了他对核状况的认识。
埃利亚德现在仍然住在此处的芝加哥大学里——我这次才亲眼目睹并留下强烈印象——有纪念首次解放核能的地点以及核能解放者亨利ำ·穆阿的雄伟雕像。我想着经济史家内田à义彦氏指责把原子弹投于广岛、长崎也算解放（release）核能这句话，甚至想到，应该把堪称核时代悲惨纪念的广岛那座穹窿形建筑物废墟合建于此。埃利ำ亚德的记述是这样的：“充满活力，强烈的感情。在历史上生与死的人们的生活，突然有了意义，具有了重量。乐่观主ว义！”
有此启示ิ的经验之ใ后，埃利亚德立刻重读了青年时代读过的吧贝利ำ恩的日记，他对于该日记上写的索拉斯著《古代的猎人》读后感，留แ下了深刻๑印象，所以作了长篇记述。埃利亚德强调的是：读了索拉斯著作的吧贝利ำ恩，作为ฦ安慰悲惨与病态的现实，从旧石器时期的人类生活态度得到เ了力量，这力量是使他们确信他们的生存‘不能ม破坏’的‘显现’。
他写道。——虽然那么เ说，也无法改变‘我活着’这一事实。即使不论怎么短的时间，‘我是存在的’。这的的确确是我的显示ิ，显示ิ了人的存在是破坏不了的。／（吧贝利恩）补充说——那么我死的时候，构成我肉体的物质破坏不了，而且永远存在。既ຂ然这样，对我的‘灵魂’不管有什么影响，我的物质仍然永远存在下去…
我死的时候，你能ม够把我杀了、烧了、沉进水底、焚尸扬灰，但是你无法把我破坏。…死，比杀更甚的事早就办不到เ了。吧贝利ำ恩是这样写的，那ว是因为他是一位博物学家。但是我曾经见过无数‘神秘家们’用几乎同样的语言传达类似的经验。（cf．特别是“宇宙意识”的经验）
基督教徒和印度教徒对于世界的结束持从容的态度，以及马克思主ว义者的如不完成历史过程就以为毫无意义的紧迫态度，埃利亚德围绕着这两种态度，对于人类灭亡的可能性保持了距离，表示ิ了相对的看法。但是，埃利亚德在这里把博物学家吧贝利ำ恩的看法，重叠在和他本身最接近的“神秘家们”的思想，特别ี是他的“宇宙意识”上了。在这上面，作为人类存在的“不可能ม被破坏”的“显示”表示ิ了强烈的同感。把这个作为表明生活于核时代的埃利ำ亚德的内在希求来理解，倒是很自然的。如果面向人类存在的“不可能ม被破坏”的“显示”由á于人的思想观念加强和增大，终于度过核危机，那么埃利亚德大概ฐ就不会谈基督教徒和印度教徒的“最后的审判ศ”或者经过混沌延缓再生的到เ来吧。应该说，只有度过今天的核危机以及热核战争给人类带来的灭亡这种混沌，他的走上再生的思想才有了方向，这对于曾经看到埃利ำ亚德著作各种各样细节上无不对核危机予以评论的我来说，我的意见是有根据的。
我从埃利亚德日记的这一段直接受到鼓舞，也有和开头所提的残疾儿子相关的理由á。我以为ฦ这一段，使我在人生经验的意义แ上重新得到เ教益。用埃利亚德说的人生经验这个词来说，就是，20่年前出生的这个ฐ第一个ฐ孩子，后脑แ勺上长着一个ฐ像头一样的瘤子，孩子一生下来，我和妻子决心既生之ใ则养之，好好照ั顾ุ。虽然会有很多困难，但一定和他一起生活下去。这是如埃利ำ亚德所说，当作人类存在的“不可能被破坏”的“显示”的一种决心。
回想起来，孩子躺在特殊婴儿室面对玻璃窗，尽管看起来仿佛长着两ä个ฐ脑แ袋，但是很精神的红扑扑的那张脸，在我每天跑去隔窗窥视的过程中ณ就培养起如此坚定想法了。此时此刻总是想起学生时代从英国小说中ณ读到的“这可悲的小生命”那ว句话。这个婴儿的确是以悲惨的状态诞生于人间的，虽然只过了几个ฐ星期，但是他活着，他存在于人间，这一事实是任何人都抹消เ不掉的。我深深感到เ，虽然有神，但是任何神也抹消เ不掉这个事实。于是，我就下了决心，给“这个可悲的小生命”当证人，证明他生下来了。他确实是存在的，也就是接受这个ฐ孩子，好好照看他，和他一起生活。而且我也预ไ感到เ，我这份证言，一定会成为ฦ我这文学生涯中ณ的一个组成部分。开头我并没有想把这个ฐ经验写成小说，从年轻学生时代就开始有了的写小说这种工作，面对畸形儿子诞生这件意料之外的事，自己้难免绝望，对于重新า打起写小说的精神没什么เ用，不可能ม成为今后赖以发展而可供攀援的绳索。只是在有了直面痛苦的自觉之ใ后才产生了写的想法。
从残疾儿子诞生那ว年起，我就以和那些广岛原子弹受害者们频繁的死与生，以及和他们共同生活共同奋斗的医生们的行动与思想——以自己冒着原子弹灾害开始迈出治疗受害者的第一步，后来担任原子病医院院长，狠抓白血病和原子弹受害者第二代两ä个ฐ课题的重藤文夫为核心人物——为内容，开始写报道文学。我在此项ำ工作中逐渐理解到，这是为ฦ了把自己้和残疾儿子共同生活下去的决心与实践，无论如何必须使之ใ社会化而采取的手段。原子弹受害者们是那ว样地生活，然而活下来了；是那ว样的一种存在，然而毕竟是存在的。之ใ所以能够这样，是因为ฦ任何人都无法取消เ他们作为ฦ个体的生存这一事实，同时也受到核时代之下人类的生存无法取消的现状直接影响所致。在原子弹受害者的生与死上，可以看到เ人类存在的“不可能ม被破坏”的“显现”最现代的表现，而且我还通过同残疾儿子共同生活发现了它。当时的我倒是很难说把它充分意识化了，但是内心深处确是那ว样希望的。现在我决不是夸耀自己้的天真，大谈自己20่年前的预ไ感和希求一概ฐ应验，而是被许许多多令人痛恨的思绪纠缠在其中ณ想起来的。身有残疾，同残疾斗ç争中ณ成长这一事实本身，就不能ม不遇到新的困难，仅仅考虑一下，不远的将来，就不得不老实说，前景一片漆黑，总而言之，每次遇到เ具体困难无不花费好大力气一一克服，然而过不多久儿子的状态依旧故技重演。同这样的儿子共同生活，对于他的母亲和妹妹弟弟来说，显而易见是一种艰苦的生活。确如儿子信上所说，他自己是极其痛苦的。所以他喊出：“我算完啦。活了20่年真遭罪。”但是，我这作父亲的不消เ说，全家所有成员也都是通过同他共同生活，确实看到了人类存在的“不可能被破坏”的“显示”特别是我自己้，通过养育他弟弟妹妹的实际劳累็，更能明确地这样说。
正是反复积累了作为ฦ个体的人的存在“不可能被破坏”的“显示”之ใ经验，才对于这20年来越发穷凶极恶的核状况——从今年起《原子科学家新า闻月刊》的“表示ิ审判ศ日到เ来之ใ钟็”上，表明距核战争还差ๆ3分钟็——之下，相信埃利亚德所说的人类追求再生的意志照ั样能ม克服危险的“乐观主义”当然，这“乐观主义แ”对于我们市民来说，如果不注视着核状况，不采取措施ๅ防止它反对同世界规模的恢复生命的行动，那么เ就很难说不变成极其丑恶的犬儒主义。
我在前面的“为了同使‘亲切’成为不可能者作斗争”中ณ说过下面的话：“年轻的人们最近爱说亲切这个ฐ词。说什么เ亲切的人啦，喜欢亲切啦，等等。足以反映这种流行时尚的，是广告一类的东西上也爱用‘亲切’这个ฐ词了。亲切当然是好事，我自己้就过于毫无抵触地亲切，但是如果问我喜欢把亲切挂在嘴边的年轻人么เ？那ว我必须说未必喜欢。因为我想请年轻的人们考虑的是，如何把亲切这个词在社ุ会里给它定个积极的位置。／具有社会意义的亲切，难道不正是和那使亲切成为不可能ม者作斗ç争这件事么？亲切是人的极其自然的态度。婴儿就是很亲的。一般的人都有亲切的地方แ，但是那ว样的人在社ุ会性的生活过程中ณ，有的人就对人不大可能ม亲切，或者遇不上亲切的人。因为有使亲切变成不可能ม的制度。同这种使人不可能ม亲切的结构或制度斗争，我以为ฦ这才是使人在社会生活中亲切待人的条件。／令人不可能亲切的结构或制ๆ度，在我们周围俯拾即是，不可胜数。肢体不健全的人想坐轮椅外出，但是使之ใ无法办到เ的种类繁多的结构，任何人都有目共睹，我认为那都是妨碍人亲切待人的。使人不可能ม亲切的最甚者，莫过于核避难所一类的设施，对于超过定额人数的人还必须用机关枪阻挡。我认为有必要把这些障碍一个一个ฐ地撤掉，让所有的人，特别ี是让青年人能ม够彼此亲切相待，或者同妨碍人们亲切相待的人或事斗ç争下去，改善现状，这对于创造真正亲切的日本人是非常必要的。削减福利预算，扩充军备，一心想威แ胁亚洲各国，强调日本社ุ会是竞争社会等等，如果日本文化被这么一小撮人弄得覆灭，那ว么เ，日本、日本人留给人们的记忆岂不成了世界ศ上最粗暴、最野蛮、最下流的么？”
我这样说的同时就感觉到“亲切”的定义แ还不够充分。于是在一次讲演会上，因为听众都是残疾人的父母，所以就仿佛按预先约定似地对作为ฦ前提的“亲切”定义作了追加，想加上几项ำ意义使它更加有力。我第一个ฐ提示的是对于我前面业已๐提到เ的人的存在“不可能被破坏”的“显示ิ”予以特别重视，坚持以它作为人生观根本的态度，并同这样的“亲切”共存。
并且主张把美国小说引导到智慧小说的水平，把对于核文明一直写了许多反省与考察文章的鲍涅卡特，以及现在认为ฦ必须ี重新评价的奥威尔两ä人，认为ฦ最值得期望的资质合乎ๆ礼ึ仪（decency）和“亲切”组合在一起而共存于内心的人，特别把他们对年轻人作了一番描述。decນency一词，是鲍涅卡特小说的根本精神，奥威尔回味参加西班牙市民战争残酷经历的《加泰罗尼亚赞歌》上说：“非常奇妙的是，由á于在西班牙的全部ຖ经历，使我对人的信赖没有动摇，不仅没有动摇，反而对人的优美更加信赖了。”评论奥威尔的《水晶的精神》作者伍德柯克，分析了《一九四八年》之后这样说：“这个世界上，精英人物的分离独立终于完成了。因为ฦ精英人物已经不是社会性的存在，而是政治性的存在。不是传统性的存在，而是基于意识形态的存在。为ฦ了使企图改变这牢固的金字塔形社ุ会的活动无法出现，党靠改写历史想把过去完全改了，其次是想把使用的语言抽掉骨头，企图把自由á啦，正义แ啦，像样子的人啦，仅仅表现如此概ฐ念的语言早已不存在的状况创น造出来。”我这是从《奥威尔的整体像》日译本引用的，同时也希望decency一词用日语难以恰当表达这一点给以理解。译文写的是“真正人的亲切”所以我就援例了，本该译作“庄重体面”的。（晶文全书，奥山康治译）
去年，我以一向称之为我国现代人道主义者法国文学家渡边一夫一生中ณ的思想、生活为题，向青年人连续地作了报告，那时我想到เ，30年代的渡边一夫在理解瓦雷里的一节诗里找到关于“亲切”一词另一定义แ。
19๗4๒0่年法国败北的时候——这一年是日德意三国同盟成立的一年，而且也是大政翼赞会开始活动的一年。在当时国际的、国内的帝国主ว义、极权主义แ甚嚣尘上的形势之下，有人要求渡边写文章谈法国之所以败北的文章。渡边是以研究法国文学和文化为职业的，而法国又是日本的同盟国纳粹德国的敌国，如果他为败战国的法国辩护，那就等于和大政翼赞会的国民总意相悖，这纯粹是“踩圣像”1้的故技重演。渡边毫不妥协，堂堂正正的文章，充分表现了他异乎寻常的勇敢。
1้16๔28—18๖5๓7年之ใ间的日本江户时代，严å禁天主教活动。统治者对于可疑ທ的信徒，一律强迫他们从圣母玛丽ษ亚像和基督十字架像上踩过去——译注。
渡边在文章中引用了瓦雷里5年之ใ前在母校塞特高等学校，对他称之ใ为ฦ“明天的人”的青年人们说的话。他说，现在欧洲某些国家的青年们“在创造同国家明确规定的目的和社ุ会机构完全吻合的人这一计划ฐ之下，接受完全相同的培养与训练。也就是国家在制ๆ造为ฦ它效力的国民。”瓦雷里对此作了分析，接下去他说：“我以为，精神自由á和文化上最细致的产物，用这样的对知性的强制，会使它衰退，这是非常可怕的。”
不出瓦雷里所料é，德国造就出为国家效力的国民之后，便急不可待地发动了战争，侵略了培育了精神自由和文化上最精细事物的法国。但是渡边在当时就明确说过，他对法国青年寄予厚望，几年之后德国绝对一败涂ิ地——这和日本帝国的败北是有联系的——而对此确信不疑。
渡边一夫译的瓦雷里的《精神的自由á与文化上最精致的东西》提到的“亲切”上，我想另外加上一个定义。因为，拥护我所说的社ุ会性的“亲切”二字含义แ的人，希望他们至少站在“精神的自由和文化上最精致的东西”一边。一旦提起这句话，我们眼前看到的，难道不是我国今天的社会失掉了许许多多的“亲切”所具有的社会性的东西么？总而言之，今天的日本社会，对于“明天的人”的青年人的教育，正是一心一意地制ๆ造对国家效力的国民，而且是制造效力极佳的、对于诚如加耳布雷斯ั1所说的“新า兴产业国家的日本模式非常效力的国民，让精神的自由和文化上最精致的东西衰退也在所不惜。这种倾向才是确确实实的让青年们看不到“亲切”的具体所在而带来的结果。
1้加耳布雷斯（galaທith，johnkenh）19๗0่8๖—？英国经济学家、教育家、作家——译注。
也许马上就得到这样回敬的话：从世界ศ现状来看，社会主ว义แ国家的教育才是制造效力于国家的国民的典范。我根本不想拿中ณ国和苏联同纳粹德国相比拟，但是，关于前面的质问，如果把波兰的自省活动考虑进去，我以为ฦ批评的可能正确。尽管承认它，但是，如果日本在这一点上甘当美国的走卒，并且更加奋进，制造对日本式的“新า型产业国家”高效率地效力的“明天之ใ人”的态势强化下去，那么，现在业已显而易见地使日本人社会和日本人素า质大大变形的裂ฐ痕，就只有愈来愈大了。
我仿佛故意逆此大势而行一般，我对日本“明天的人”——也许被说成纯粹是作梦——决心期待的倒是如下的理想状态：日本的青年人应该自我培养精神上的自由和文化上最精致的东西，使自己的力量足以在最近的将来，对于苏联和美国的核对峙，担当起使它们走向废除核武器的媒介国的角色，为ฦ此而修正现在日本前进的轨道。假如瓦雷里活到เ现在而且依然活动，他一定努力使法国成为ฦ与今天的法国完全相反的国家，即：他一定要求他的国家为ฦ了使欧洲紧ู张的核局势朝向缓和的方向发展。因为ฦ那样的法国才是堂堂正正地创造精神的自由和文化上最精致的法国，使社会性的亲切生机勃勃的法国人的国家。
这是今年我第一次在听众面前讲话，我想按上述想法加以引伸，从去年年底到今年年初ม，比照ั在报刊上发表的短文写成这份草稿。给10่年之前也是花了一年时间在杂志《世界》上发表的“面对状况”作个结尾，现在我正准备写“再度面对状况”的文章，它的出发点，我想就以这个草稿充当。此后，我要使生活于书斋的自己้站在同社会状况的交接点上发言，在文章上重新审视着自己้论述，当然，尽可能地用这种方แ法写。最后附带提一下，我的儿子现在已๐恢复健康，信心十足地要像他喜欢的音乐家斯卡拉蒂1้那ว样活那ว么เ久。
1้斯ั卡拉蒂（scarlaທtti，aທlessandro1้66๔0่—1725），意大利ำ歌剧和教会音乐่作曲家——译注。