然而,否则又能ม怎样呢?望着四周依然欢快生活着的人们,我对自己้说:人类个ฐ体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐่的前提。那么,我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响,这就对了。
妞妞太乖,乖得让人心疼。都说顺其自然,唯有妞妞才真正做到เ。她几乎ๆ是带着种乐่天知命的安祥承受着厄运。
雨儿直可怜巴๒巴地坐在那张硬木凳上,看着我交涉。这时阵剧烈的咳嗽,憋得她满脸通红,泪光闪闪。可是,那ว个ฐ铁石心肠的女人看都不看她眼,而且干脆ะ不再理我,装出专心给其他病人看病的样子。
“让她受苦有什么意义?”
阿奎那则解释说:父母是把儿女当作自身的部分来爱的,儿女却不可能把父母当作自身的部分。这个解释与蒙田à的解释是致的。正因为父母在儿女身上耗费了相当部ຖ分生命,才使儿女在相当程度上成了他们生命的部分。
作为本书的妞妞已๐经不属于我,任凭读者和时间去评判。作为ฦ女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中,任何评判都与她无关。妞妞永远岁半,她在时间之ใ外。我的生活没有停留在十多年前的那个苦难上面,它仍在前行,其后又发生了许多事情,这证明我的确是个ฐ受制于时间的凡俗之人。但是,我知道,我心中有个角落,它是超越于时间的,我能在那里与妞妞见面。我还知道,我前方แ有片天地,它也是超越于时间的,我将在那里与妞妞会合。
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声,然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁,若有所思。过了很久ื,她仿佛回来了,轻声告诉我:“虫,虫。”
第九章妞妞小词典7
“虫叫好听吗?”我问。
“好听,好听妞妞。”
她确实回来了,开始不停地自言自语,说着:“虫,虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在个夏末秋初之夜,我和妞妞,我们沉浸ฤ在清凉的夜色中ณ。我们醒着,而周围的高楼都在沉睡,只有上帝ຓ和我们同在。
四
词与物
水—雨
古希腊第个哲学家泰勒斯ั说∶万物都从水中来。
“水”是妞妞会说的第个普通名词。那时她刚ธ满周岁,她的词典上还只有“爸爸”“妈妈”“妞妞”这三个ฐ词。
我到厨房开水龙头。“妞妞,这是水。”她学:“水。”会儿,我又抱她去,开水龙头。她听见水声,立即说:“水。”她学会了个新า词,那样入迷,自个ฐ儿不断ษ地重复:“水,水”
有了相应的词,她对水更感兴趣了,洗脸时总用小手去探水,仿佛在体会水是怎么เ回事。可是,她怕水管里流下的水,抱她去够,她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼,外面下着雨,我在楼门口停住了。
“妞妞,在下雨,不能ม去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去,淋着了几滴雨,赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨,”她说,想了想,补充说:“水。”她知道雨和水是同种东西。
水从天上来,那水是妞妞控制不了的。她看不见,也摸不着,不知它何时来,来自何方,所以对它满怀疑ທ虑。但她喜欢亲近摸得着的水,置身于其中ณ。洗澡时,她不停地用小毛巾朝盆外甩水,快活极了,连连笑喊:“好玩!好玩!”
要她从澡盆里出来可是件难事。有回,阿珍再催促∶
“妞妞,起!”
“不起!”她再拒绝。
“珍珍不要你了!”
“不要你!”她回击,然后,出人意料é又恰如其分地骂道:“讨厌!他妈——的!”口气是怒冲冲的,完全领会了这两个ฐ词的感情彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去!”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听!”
简直筹莫展。最后,阿珍说带她去找小妹妹,她犹豫了下,也许因为不明白小妹妹是什么。乘๖她犹豫,终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口,她忽然喊:“水开了!”看,果然。听见灌开水的声音,又说:“水,是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说:“水,冲尿,臊极了。”会儿,雨儿在厕所洗手,又传来水声,问她什么เ响,答:“水,妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议,不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手,比亲眼看见还真切。
窗—门—风
我抱着妞妞去开阳台的窗,边说:“爸爸开窗。”她重复:“窗。”会儿,我抱她到เ走廊里,她大约感觉到เ了开着的窗户,不停地说“窗”。
后来,她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有回,抱她站在窗口旁,她摸到窗框和敞开着的玻璃窗,说:“口,口,窗,窗—口。”但是,只要摸到关闭着的窗户,她仍然说“窗”,几乎不会发生混淆。
夜晚,我抱妞妞到เ屋门旁,她说∶“门。”我把着她的手打开门,她说:“开门。”我把门关上,说:“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门,迎面股风,她说:“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了,怎么เ办?”她想了想,答:“饿—饭。”
起风了,走廊的门嘭的声。“妞妞,是什么?”“风。”
抱她到户外,风真大。“风大不大?”“大。”“怕不怕??”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上,表示ิ她真怕。
家里有许多房间,有许多门。她看不见任何扇门,却知道每扇门的位置。抱她在各个房间转,她能分别说出“客厅”“厨房”“厕所”“妞妞的房间”“爸爸的房间”“爷爷的房间”等,方位感极好,从不出差ๆ错。
雷
雷声隆隆。我怕吓着妞妞,忙告诉她:“妞妞,这是雷。”
“雷。”她跟着说,兴致勃勃地重复了不下十遍。果然,凭借这个ฐ她掌握了的词,雷声已经属于她,她不再害怕隆隆的雷声,反倒要我带她去找雷。
“雷,雷。”她再要求。
“妞妞,现在没有,等等。”
后来,又响了串ธ雷,她立刻๑说:“雷。”
“妞妞,告诉妈妈,刚才打什么了?”
“雷。”她很骄傲地回答。
信—书—纸—本—报纸
“信”也是妞妞最早ຉ学会的词之。有天,我给她个ฐ信封,告诉她:“这是信。”她不断重复:“信。”以后,只要给她信封或折叠的纸片,她就说:“信。”
在我居住的小区,信件是由值班的电å梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了,她便知道了,只要进电å梯,就朝电梯工ื喊∶“信,信。”可是,总有不来信的时候呀。好心的电梯工ื便准备了些废信封,免得让她失望。
第九章妞妞小词典8
后来,她的头脑里有了与“信”相关的成组的概ฐ念,能够准确地区分“信”信封“纸”单张的纸片“书”有定厚度的书本和“本”杂志类较大较薄的本子了,很少发生混淆。
接着又知道了“报纸”。她以亲自从电å梯取回报纸为荣,她总是举ะ着报纸,自豪地告诉人们:“妞妞拿报纸回来了。”