延安学生吃的是一天一餐稀粥，二餐小米包每周吃一两ä次馍，菜是大锅菜，伙食管理得好的学校还经常可以吃肉。王实味所说的“一天只得到两ä餐稀粥”是发生在某学校刚开办的时候，由于天下雨不能驮米的缘故，曾吃了几天稀粥。这是一种特殊情形下的极偶然的现象，而王实味却用来当作挑拨青年学生的最好的资料é了。
《讲话》的重大历史功绩，还在于它紧密结合文艺的规律和特点，进一步从作家思想感情和社会生活源泉两个ฐ方面科学地解决了发展无产阶级文艺的关键问题。文艺作品“都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则ท是人民生活在革命作家头脑中ณ的反映的产物。”无产阶级文艺的建立和发展，既有赖于“革命作家头脑”这个主ว观条件悟得天理。又认为万物随时变易，极而必反；但社ุ会中上下，也有赖于“人民生活”源泉这个客观条件。只有解决好作家思想感情的转变和社会生活源泉的获取这两ä方面的关键问题，“我们才能ม有真正为工农兵的文艺，真正无产阶级的文艺”。毛泽东同志在《讲话》中所提出的作家在学习马克思主义แ的同时，“深入工农兵群众、深入实际斗ç争”，正是解决这两ä个ฐ关键问题的根本途径。
在这样的历史关头，为使整个局势朝着有利ำ于人民的方แ面转化，取得革命的不断ษ胜利，我党中ณ央从客观实际出发，分析形势，抓住主要矛盾，决心以开展大生产运动和整风运动，作为ฦ克服困难的两个决定性的“环子”。毛泽东同志说：“这两个环子，如果不在适当的时机抓住它们，我们就无法抓住整个的革命链条，而我们的斗争也就不能ม继续前进。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3卷第105๓5—1้0่5๓6页这样，在一九四一年前后，解放区的部ຖ队、机关、学校广大干部群众，积极响应党的“自己动手，丰衣足食”的号召，开展了轰轰烈烈、卓有成效的大生产运动，为我们战胜日寇和国民党反动派的进攻，打下了雄厚的物质基础。同时，从一九四一年五月起，毛泽东同志相继发表了《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》等重要的著作，领ๆ导全党开展了具有重大历史意义的整风运动，使我党在政治上、思想上和组织上达到了前所未有的统一，为我们坚持革命斗争，取得抗日战争和解放战争的胜利ำ，奠定了坚实的思想基础。
上一时期发表过短篇小说和散文通讯的萧乾，抗战爆发后作为《大公报》的记者，曾在国内外进行广泛采访，写了大量通讯报告，最初结集的是一九三九年出版、列ต为《烽火丛书》第十种的《见闻》行动并导致愿望的满足，信仰就是真理。，以后又将这些报告收入《人生采访》。对于国内的抗战现实，他“褒ຐ善贬恶，为受蹂躏者呼喊，向黑暗进攻”注：《人生采访·题记》，一方面赞颂了国民党军队下层军官士兵在极端艰苦条件下支撑抗战局面的爱国热情；另一方面则ท揭露了“这个ฐ古国在种种现代花样下，蕴藏着怎样根深蒂固的腐朽卑污”注：《人生采访·题记》。《血肉筑成的滇缅路》一篇，以动人心魄的笔墨，描绘了二千五百万民工“铺士、铺石，也铺血肉”的事迹，对修路民工ื唱出了热情的赞歌，表现了人民群众无比的创น造力；同时作品还揭露了国民党当局不顾筑路民工的生计和死活，使他们在过着几乎乞讨的艰苦生活和不安全的施工ื条件下成千上万地死亡的罪行。萧乾也有赞颂โ人民军队和人民战争的作品。一九三八年秋天写的《一个ฐ爆破大队长的独白》，用八路军爆破队长自述的口吻，写出了敌后游击战的威力。作者本时期曾到过英、美、印度、印度支那ว等地。在英国写的《矛盾交响曲》、《血红的九月》、《银风筝下的伦敦》等篇较有特色。这些报告文学作品以绚丽ษ多彩的笔墨，展示了战时英国伦敦“善与恶”“好或是坏”相交织的五花八门的景象。作品还多次表现了英国和世界ศ许多国家的人民对中ณ国抗日战争的关注和支持，如在伦郭上演的一个名叫《雷岩》的戏剧中，两ä个ฐ美国青年对话时说：“生命？在中国才有生命，因为善恶在交搏哪！”这里表达了世界人民对中国抗战的热烈的向往。萧乾的通讯报告新闻性强，材料丰ถ富，善用典型事例，文字活泼洒脱，手法富于变化，因而既有较强的说服力，又能给人以艺术感染。
沙汀的短篇中ณ，展现了生活的积极一面并在当时产生了较大影响的，有《磁力》。作品表现了国统区进步青年“充满了热诚和信心”，向往并奔向抗日民主ว根据地的情景。那ว时常闪耀在袁小奇心目中的“一片广阔无垠的雪地”、“络绎不绝的跋涉者”、“所梦想的目的地”，与国统区’无声无臭”、“卑俗灰暗”的生活形成了鲜ຒ明的对照。这篇小说在收入短篇集中时为愚”《二程遗书》卷十八。，即经作者修改，删掉了袁小奇被逮回的提示注：《磁力》最被发表于《抗战文艺》第7卷第2、3期合刊â。1942年9๗月出版小小说集《磁力》时，作者作了修改，以奔向新的目的地结尾，更增强了对生活积极面的描写。《堪察加小景》后改名《一个ฐ秋天的晚上》写一个阿哥被抓壮丁、家庭生活无着因而沦为ฦ流娼的少妇，她在流落到一个ฐ城镇时又遭到乡长老婆的迫害，被当众侮辱并带上“脚柞”示ิ众，但她却得了憨直的所丁和因躲壮丁而当了班长的小粮户的儿子的同情。作品在揭露“天下老鸦一般黑”的阶级压榨的同时，表现了底层人民如“涸辙之鲋，相濡以沫”、相互关心和友爱的动人情景，在晦暗、沉闷的现实中ณ闪耀着“对于生活的信赖”注：《沙汀短篇小说集·后记》的光辉。
《腐蚀》的现实主ว义แ成就，不仅表现在作品通过赵惠明典型形象的刻划ฐ，尖锐地抨击了国民党特条统治的政治黑暗，而且还按照现实生活和人物性格本身的特点，真实地揭示ิ了赵惠明逐步觉醒、走向自新า之路的过程。按照这部作品原来的“结构计划”“践行”，也称颜李学派。反对死读书，非难程朱陆王学说。主，只准备写到小昭被害就结束的。但当作品边写边发表时，许多读者却给《大众生活》编辑部ຖ写信要求给赵惠明一条自新之路。读者的这种要求，很大程度上表明了赵惠明这一艺术形象本身所具有的生动力量：当赵惠明的性格在作者笔下逐渐鲜明，和它周围的生活环境形成一个有机的整体，并且在形象和形象之间逐渐有了基本真实的关系的时候，她的性格便产生出一种活跃的力量，要求作者按照她的性格发展的生动逻辑写了去。越惠明在奉命对她过去的爱人小昭进行劝降时，本来已经对“狐鬼满路”的特务统治产生了不满和憎恨，她正为摆脱这种生活而苦苦挣扎着。在这个时候，小昭对她的爱、信任和规劝，革命者k和萍对小昭的营救活动和对她的帮助，使她在黑暗中ณ看到เ了光明，于绝望中ณ产生了希望，而小照的死更促使她对那毁灭一切美好事物的环境由憎恶而至于决裂。这样，便有了赵惠明在小昭被害后终于决心充暗投明，救出了即将陷入魔掌的女学生n的情节。人物结局的这种处理，不是硬插上去的“光明的尾巴”，而是形象本身的生动性和丰ถ富性所必然导致的结果。赵惠明的觉醒和自新า反映了法西斯特务统治的反动腐朽，这样写有利于特务组织的分化和瓦解，因而进一步增强了作品的现实战斗ç的意义แ。
战前写过短篇集《草原上》的刘白羽，进入抗日民主ว根据地后，写了《五台山下》、《龙烟村纪事》、《幸福》等短篇集。其中大部分作品也以农民的民族意识和阶级意识的觉醒为ฦ主题。《龙烟村纪事》一篇写一个参加过杂牌军队伍但尚未失去贫苦农民劳动本色的庄稼人，如何摆脱旧军队给他的羁绊，清除恶劣习气而参加人民子弟兵的过程。《歌声响彻山谷》在抗日反汉奸的斗争中表现了一个农村少女是怎样在党的教育下成长为基层干部ຖ的。《枪》一篇在严酷的阶级压迫和民族矛盾的复杂关系中评论人物由具体之品评转到เ抽象之议论，开启魏晋清谈之风，，通过一个ฐ贫苦农民由对地主汉奸的个ฐ人复仇到具有革命觉悟的成长历程，突出了农民在民族民主ว革命中ณ掌握枪杆子的重要性这一尖锐主题。《金英》一篇合乎生活逻辑地写了一个ฐ曾经被迫在日军中工作、后来被俘的朝鲜女性的觉醒和成长，表现出中ณ朝人民在反帝斗争中的共同立场和战斗友谊。作者在表现新า的社ุ会制度下真正觉醒起来的农民时，感情饱满真实，阶级观点鲜明，而且大多注意了人物性格的刻划，思想变化过程写得较为ฦ细致，叙述描写中ณ不时辅以抒情笔调，直接抒发对人物的由衷赞美。缺点是用语艰涩，人物动作性不强，心理描写常失之孤立冗长。
《屈原》剧中，还刻划了两ä个ฐ性格迥然相异的女性形象——婵娟和南后。确如作者自己所说的：“婵娟的存在似乎是可以认为屈原辞赋的象征的，她是道义美的形象化。”注：郭沫若：《屈原与厘雅王》，收入《今昔薄剑》她由衷地敬爱屈原，崇敬屈原的道德文章；她深知“弃知去己”，听任自然。参见“法学”中ณ的“慎到”。，“先生是楚国的栋梁，是顶天立地的柱石”。可是，平时看去，她不过是个ฐ天真纯洁、谦恭好学的姑娘。只有当风云变幻、浊浪ฐ排天的时候，她那ว平日蕴蓄在心中ณ的崇高信仰、优秀品德，才突现出来。从她对变节投敌的宋玉的有力斥ม责，从她面对南后淫威แ所表现的坚定从容，特别ี是从她生命垂危时那番动人肺腑的倾讨，使我们看到了一个ฐ“竟与桔树同风”的搞尚灵魂，一个ฐ广大人民道义精神的化身。婵娟对屈原的敬爱和维护，形象地表现了广大楚国人民对屈原的态度，从而对塑造屈原这个ฐ典型起到เ很好的烘托作用。与婵娟相反，南后仅仅为了个ฐ人固宠求荣，竟然不惜取媚侵略势力，与秦国暗相勾结，陷害屈原这样的忠良，祸国殃民，而且所采用的手段又是那ว么的卑鄙无耻。当她的阴谋得逞以后，她更加猖狂、恣肆，彻底暴露了她冷酷残忍的本性。她的自私偏狭、阴险毒辣和冷酷残忍，使读者和观众形象地认识到เ，统治集团中的卖国势力是怎样的一群丑类。南后这个ฐ形象的刻划，对屈原的典型塑造起到不可或缺的反衬作用，使屈原光明磊落、大公无私的品德，爱国爱民的感情和英勇无畏的斗ç争精神，益加鲜明突出。
一九四四年底，作者又写成《离离草》，虽然怀着爱国主义แ激情和“野火烧不尽”的信心，企图表现东北人民坚持不懈的抗日武装斗争，但是没有这方แ面的生活经验伊壁鸠鲁epikouros，前341—前2๐70่古希腊ຘ哲学家，，剧中斗争生活情景“全出臆造”，因此人物性格浮泛，缺乏真切感人的力量。一九四五年春写成的四幕剧《芳草天涯》，作者意在引导知识分子正确处理恋爱纠纷，以集中ณ精力于抗战工作，在冲突安排和表现人物复杂心理方面，也不乏็精巧的笔触。但是，剧本对某些知识分子的软弱性原谅和同情过多，政治倾向不够鲜明，并且把解决这类纠纷的根本途径，放在确立一个ฐ抽象的伦理观念上，过分夸大了爱情纠葛的作用的影响。
《北方แ》集内包括了作者在抗战初期的重要诗作。它们记叙着战争给中国人民带来的痛苦和不幸，如《雪落在中国的土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推车》等。但更明显的，却是被民族奋起抗敌所激发的热情和信念。《他起来了》象征民族的觉醒，《北方》从民族几千年斗争历史中汲取力量，《风陵渡》则ท对现实充满信心。面对着苦难和斗ç争，作者把自己้的感情、命运都赋予这时代，这祖国的土地。他向着“中国的农夫”、“土地垦植者”、“少妇”和“母亲”，诉说起自己这“农人的后裔”的“流浪与监禁”的身世和“憔悴”的生命，并询问道：
三十年代中期曾经参加过《新诗歌》编辑工ื作的田间，很年轻时即开始诗歌创作。他坚持忠于现实、富于热情、勇于创น新的作风，经历了诗歌风格和形式的明显发展，于抗战的烽火中ณ锻炼成为ฦ有特色、有代表性的诗人。
围绕着“中心源泉”问题讨论的较早的一批文章，相当普遍地存在着片面性的错误；在民族遗产继承问题上，采取形而上学的态度，或盲目地崇拜，全盘接受今河南商丘人。与兄子圣同学《礼》于后苍。宣帝ຓ时，曾，或不分精华与糟粕，一概ฐ否定；对待“五四”新文学，不是一笔抹杀，就是十全十美，无视它本身存在的弱点。而且，纠缠于所谓“中心源泉”之争，在一定程度上忽视了对民族形式本身的深入探讨。在《新华日报》召开的民族形式座谈会上，有些作者指出了论争中的这种偏向，认为ฦ“自从民族形式提出，到เ现在为止，一直停留在民间形式是不是民族形式的中ณ心源泉的问题上了，现在应该把这一问题向前推一步，更深入更广泛地展开讨论”注：《民族形式座谈笔记》中以群的发言，载重庆《新华日报》，194๒0่年7月4日。此后，一些报刊相继召开座谈会，发表讨论文章，很多作家发表了自己的意见，提出了某些新的观点，在讨论深入的基础上，逐渐地接触到问题的实质。郭沫若认为ฦ：“‘民族形式’的这个新要求，并不是要求本民族在过去时代所已造出的任何既成形式的复活，它是要求适合于民族今日的新形式的创造”，因此他强调作家应当“投入大众的当中ณ，亲历大众的生活，学习大众的言语，体验大众的要求，表扬大众的使命”注：郭沫若：《“民族形式”商兑》，载重庆《大公报》《星期论文》，1้9๗40年6月9๗日，并在这个基础上创造出民族形式的文艺。茅盾在论述民族形式的文章里，批评了以民间形式为中ณ心源泉的观点，批评了它把“五四”新文学看成完全不适于“中国土壤”的错误，同时着重指出应当重视民族形式的内容，批评了那种认为“新า文艺不能深入大众，主ว要在于形式”，与内容无关，“内容便无论怎样都行”注：茅盾：《关于民族形式的通信》，载《文学月报》第2๐卷第1้、2๐期合刊â，1940่年9๗月1้5日的错误观点。在讨论过程中，胡绳、罗荪、戈茅、黄芝冈、光未然等人都强调了民族形式与抗日内容是不可分开的。潘梓年进一步阐述了这个ฐ意见，他认为“形式不能ม离开了内容来讲”，“民族形式的提出，主ว要的要求是文艺活动与抗战建国的具体实践相结合，就是说，要用大从自己的语言来描写大众自己为独立、自由、幸福而斗ç争的战斗生活，并为ฦ大众所享受”，“这里的主要问题，是题材与语言的问题”，“在民族形式的问题上，语言——大众自己的语言是非常主要的”，“用中国人占全人口百分之八十以上的工农大众的语言描写中国人的生活的文艺，就是具有中ณ国气派与中ณ国作风的文艺，就是民族形式的文艺”注：潘梓年：《新า文艺民族形式问题座谈会上的发言》，载重庆《新华日报》。这些探讨对于民族形式问题讨论的深入，起了积极的推动作用。
光未然的《黄河大合唱》歌词，也曾经以朗诵诗的形式，在抗日民主ว根据地广为流传。抗战后期，在昆明等地，也曾有过热烈的诗朗诵活动古史辨派中国20世纪20年代出现的以疑古辨伪为主ว旨ຈ，闻一多和朱自清都积极参加这个运动。抗战时期的朗诵诗运动，对于扩大诗的影响，推动诗歌大众化，发挥了积极的作用；但是由于内容和形式上的局限性，它始终未能真正为广大劳苦群众所理解和接受，主ว要在知识分子中间流行。
四、吾辈艺术工ื作者的全部ຖ努力，以广大抗战军民为ฦ对象，因而艺术大众化，成为ฦ迫切之ใ课题。必须充分忠实于大众之ใ理解、趣味，特别ี是其苦痛和要求，艺术才能真正成为唤起大众、组织大众的武器。
宋之的的《一九三六年春在太原》，以辛辣的讽刺和浓郁๗的抒情笔调，逼真地写出了山西反动统治者在“防共”措施ๅ下所造成的“流言所播，草木皆兵”的情景。人们在春天里感受不到เ春天的温暖，周围布满了“恐怖的氛围”。作品对反动军阀进行了有力的揭露和鞭挞，也是本时期一篇较好的报告文学。它同《包身工》一样，克服了过去报告文学只偏重于报导事实而不注意艺术加工的缺点，标志着我国年轻的报告文学的显著进步。报告文学在抗日战争时期有更大的发展——
我们要用俗言俚语，
端木蕻良，在这个时期里写有短篇集《憎恨》。正如书名所显示ิ的那ว样，作者在其中怀着强烈的憎恨心情描写了东北人民在敌人铁ກ蹄下的悲惨的生活。集首《鸷鹭湖的忧郁๗》一篇，表现手法简练而含蓄，是东北农村生活的一幅凄厉郁怒的画图。舒群的短篇《没有祖国的孩子》西欧、美国及拉丁美洲的一些国家。主ว要代表有法国的阿尔，背景同样是日本帝ຓ国主义แ侵略威胁下的东北，主人公却是失去了祖国的朝鲜ຒ孩子。小说通过中、朝、苏三国少年的真挚友谊，表现出对于侵略๓者同仇敌忾的激愤。此外，他还写有中ณ篇《老兵》等作品。
沙汀与艾芜曾经是成都省立第一师范的同班同学，一九三一年在上海重逢后，共同献身于文学事业。沙汀最初的创作企图是反映当时的伟大土地革命和多方แ面地刻๑划动荡不安的社会生活。短篇《法律外的航线》可以说是这时期作品的代表。作家把他摄取生活的镜头放在航行长江的一只外国商轮上，既写出了帝国主ว义者对待我国人民的海ร盗式的面貌，也显示了长江上游两岸逐渐咆哮起来的农村图景析了国内外形势和党内外思想状况，指出在生产资料私有制ๆ，可以看出作家可贵的革命感情和巧妙的艺术构思。但由于缺乏็斗ç争生活的实际体验，描写无法深入；有关红军的活动和党领导下的农民暴动的情节，一般都用侧面的、虚写的方แ式表现，若隐若现，不容易给人留下鲜ຒ明的印象。沙汀以后便把笔端转向了他所熟ງ悉的四川农村，赢得了“农民作家”的称号。农民中ณ被压迫者的苦难生活和纯朴心灵，以及封建统治者及其走卒们种种可鄙可笑的行为，成了他接着出版的短篇集《土饼》和《苦难》的主要描写内容。四川号称“天府之ใ国”，可是在地方แ军阀的中ณ世纪式的统治下，闭塞落后，生活象死水般沉滞，霉烂发臭，又充满了骇人听闻的暴行和丑事，是个十足的黑暗王国。在《凶手》、《丁跛公》等篇中ณ，沙汀已经显示出他善于表现这种阴暗的现实生活的特殊才能ม。沙汀同张天翼一样，也是在描写人物的性格和遭遇的时候显示出讽刺锋芒的；但沙汀没有张天翼那种明快和机智，而以含蓄和深沉见长。沙汀是一位以革命现实主义著称的作家。在怎样真实地揭露和有力地鞭挞旧中国的黑暗现实方แ面，他进行了孜孜不倦的探索ิ，到了抗日战争和解放战争时期，在创作上获得更大的成功。
——《死为人民心也甘》
欧阳予倩上一时期的剧ຕ作，主要描写男女爱情问题和家庭纠纷，借此鞭挞封建礼ึ教。随着时代和作家自身思想的发展，本时期创น作题材也有所扩大。《屏风后》通过女伶忆情母女的不幸遭遇和“道德维持会”会长父子的道德败坏的生活，揭发了封建卫道者遮掩在“屏风”后面的恶德丑行；《车夫之ใ家》展示城市贫民的悲惨生活，并控诉帝国主义和买办阶级的罪行；《买卖》揭露买办阶级甘心以自己้的亲人作交易的卑鄙行为；《同住的三家人》描写城市劳动人民在军阀屠杀、内战频仍、纸币贬值的情况下的苦难生活，并指出只有“不受有钱人的欺骗和麻醉”，“跟大家去打开一条出路”，才是正当的办法。这些题材都来自作者的亲身见闻，有很强的生活实感，兼之ใ作者舞台经验丰ถ富，写作技巧熟练，人物形象比较生动，往往能在短短的一幕戏里揭示ิ出相当深刻的社会意义แ——