日本帝国主义发动太平洋战争前后，妄想进一步灭亡中ณ国，把中国变为它支援和扩大太平洋战争的后方基地，一方แ面继续加紧对国民党政府的诱降活动，另一方面则ท集中百分之ใ六十以上的侵华日军和全部伪军对解放区连续“扫荡”，实行野蛮的“三光”政策。与此同时，代表大地主大资产阶级利益的蒋介石，与日寇沆瀣一气，狼狈为ฦ奸，在所谓“曲线救国”的口号下，采取“防共、限共、溶共”的反动政策，从消极抗日转向积极反共，派遣几十万军队，配合日伪军进攻、包围和封锁解放区，继前一次反共高氵朝之后，又制ๆ造了震惊中ณ外的“皖南事变”。在日伪军和蒋介石的联合进攻之下，解放区的经济、生产受到严重的破坏，“致使我党在一九四一年和一九四二年这两年内处于极端因难的地位。”注：《学习和时局》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第8๖96页值得注意的是，这个时期在我们党的学风、党风和文风中，还存在着许多不正的地方，存在着无产阶级思想和非无产阶级思想的相当尖锐的矛盾。遵义会议确立了毛泽东同志在党内的领ๆ导地位，但还没有来得及对历次错误路线特别是王明路线从思想上、理论上给予认真的清算。如果说，国内外敌人的两ä面夹击给我们造成物质生活方แ面的很大损失，那么，革命队伍内部存在的这种矛盾，则使我们的精神生活方面出现了“相当严å重”注：《整顿党的作风》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第769页的问题。“这是一个ฐ极其严重的矛盾，一个绝大的困难。”注：《论军队生产自给，兼论整风和生产两大运动的重要性》，《毛泽东选集》横排本第3๑卷第1055๓—1้056๔页ษ这种情况表明，中ณ国人民的革命斗ç争，也处于一个重要的历史关头。
不同于丘东平、骆宾基笔下上海市区与近郊阵地战的惨烈战况，作家碧野的战地报告则描绘了北方แ农村广袤原野上游击健儿在八路军影响下开展游击战和运动战的壮丽ษ图景，展示了以农民为主ว的群众自发抗日斗争风起云涌ไ的画幅。在抗战爆发后，碧野有六个ฐ月跟随部队转战于滹沱河畔、太行山麓。战争的实际感受促使他写下了两部报告文学集：《太行山边》与《北方的原野》。它们各包括一组彼此可以独立，又互相连贯的短篇。这些作品显示ิ了自己的风格特色：笔力雄健石之坚，只能看到เ石之ใ白，因此“无坚”；手摸不到石之白，，气势奔放，人物的紧张的战斗行动与雄浑壮观的自然景物交融在一起，渲染出浓郁的战场气氛。《太行山边》主要写部ຖ队的作战场面，其中ณ《滹沱河夜战》一篇，记述并描写了激烈多变的战场景况，艺术感梁力较强，在刊物单独发表时得到เ了好评。《北方แ的原野》是把部ຖ队的战斗生活与农民自发的抗日武装斗争如自卫组织红枪会等交织起来写的；主要不是直接写战斗ç场面，而是着重写行军见闻。作者善于利ำ用紧ู张战斗的空隙，从容地揭示ิ人物的精神境界ศ。在众多的人物中，青年农民黑虎、农家孩子桂儿和河北河南两ä省红枪会的总头领朱司令写得颇有声色。整个作品的笔触明快、奔放，其间穿插着诗情画意的片断，更增加感人的力量。如描写远望着原野上的城池：那“闪耀着武安城的雉堞，一条银白色的小河在城旁飘泻过，象一个钢盔旁้边摆着一支剑。……”形象贴切，从生活中ณ得来，与整个作品的战争气氛非常协调。
沙汀的另一些从被迫害者角度揭露现实政治黑暗的短篇，则明显地表露出作者对强暴者的愤怒和对弱者的同情。《老烟的故事》一篇，在国民党顽固派发动反共高氵朝所造成的险恶的政治环境中ณ，写一个“生活在空隙中ณ的人”，因为害怕突然加在头上的政治迫害国学者海克尔的《宇宙之谜——有关一元论哲学的通俗读，惶惶不可终日，终于神经过敏，生病致死。作者对这个怯弱的知识分子虽然也有同情，但更多的是批判。小说以丝丝入扣的心理刻划，通过被迫害者的敏锐而令人颤栗的感受，揭露和控诉了国统区魑魅横行、狐鼠成群的特务统治，也鞭挞了在绞架、陷阱面前畏ั缩、懦怯的灵魂。《小城风波》、《两兄弟》、《春潮》等篇则在暴露罪恶的特务制度的同时，写出了被迫害者的不屈和反抗的情绪。
茅盾于一九四一年夏天写的长篇小说《腐蚀》最初ม在香港《大众生活》上连载就是适应这种战斗要求而产生的。这部日记体的长篇小说以“皖南事变”前后国民党政府“陪都”重庆为背景，斗ç争锋芒直指国民党法西斯ั特务统治和他们反共反人民、卖国投敌的政治路线。作品的主人公——女特务赵惠明，出身于封建官僚家庭，曾参加过学生运动和救亡工ื作。但由á于阶级出身和社会生活带来的性格：严重的利ำ己主义、爱好虚荣和不明大义，使她无法抵制ๆ特务头子的威逼利诱性与神我相结合而转变为ฦ宇宙万有。晚期为吠檀多派同化。经，堕入了特务组织的罗网，成为替反动统治卖命效劳的走卒。由于她在特务系统中不是嫡系，受到เ排挤，还遭到เ高级特务的侮辱和玩弄，她的尚未完全腐蚀的灵魂中，多少保留แ着一点“人之所以为人”的东西，因此她感到矛盾痛苦而又无处可以申诉。这部作品是赵惠明的一束日记，作者采取了最能揭示人物内心隐秘的日记体裁é。充分发挥了善于深刻细腻地刻๑划ฐ人物心理活动的特长。作品在特定的处境中多方面地揭示ิ了赵惠明的复杂的内心世界，越惠明受骗、犯罪而又不甘于堕落所引起的矛盾和痛苦，她的“自讼、自嘲、自辩护”，以及在觉醒自新า过程中所经历的决裂、斗争，写得细腻真切，深深地感染打动着读者，激发着人们对于在精神上和肉体上戕害、摧残青年的国民党法西斯ั特务统治的仇恨，暴露了特务统治阴森恐怖的内幕。作品写赵惠明的内心活动，不是孤立的和静止的，而是尽可能将现实中的重大事件和围绕这些事件而展开的各种社会矛盾，反映和投射到人物的思想性格和感情活动中。这部ຖ作品虽然因为日记体的限制，不可能在广阔的社会背景上展开错综复杂的关系，但仍然保留แ着茅盾小说中与现实斗ç争密切相关，选材富于时代性和社会性的特色。作品中汪蒋合流反共卖国和国民党顽固派发动“皖南事变”两个重大事件，就如投石入水，激化了众多的矛盾，它们通过赵惠明的观感生动地展现出来，又有力地推动了赵惠明内心矛盾的发展。与人物性格的刻划胶结在一起，作品对典型环境进行了深入的描绘，例如“以皖南事变”为ฦ中ณ心，揭示了国民党勾结汪伪、卖国投敌的反共反人民罪行。正象赵惠明所说，“在这个地方，人人笑里藏刀，撺人上楼拔了梯子，做就圈套诱你自己้往里钻——全套法门，还不是当作功课来讨论。”这里，有对付共产党和进步青年的种种卑劣手段，也有特务内部五花八门的勾心斗角的会俩。“皖南事变”前夕，国民党特务象粪坑里的“金头苍蝇，终天嗡嗡的，没头没脑แ乱ກ撞”，各处都在大规模“检举”，被“检举ะ”的人，“光是一个市，一下就是两百多”。国民党反动派发动“皖南事变”，就是要把这作为ฦ与汪伪勾结、投入日本帝国主ว义怀抱的进见礼ึ。作品中写汪伪特务在蒋管区自由出入，“工作顺利ำ”，陈胖、周经理等国民党政客在“义愤填胸的高唱爱国”的背后，与松生、舜英等汪伪特务密谋实现“分久必合”的卖国阴谋。书中许多描写正是这一卖国阴谋的形象的再现。
这个时期生活在延安的丁玲，她的短篇小说都收在《一颗未出膛的枪弹》和《我在霞村的时候》两个集子中ณ。与三十年代初ม期作品较多地表现知识分子的生活和思想感情不同，此时丁玲的艺术视野更开阔了。不仅在《彭德怀速写》里以简练朴素า的笔墨，生动地写出了毛泽东、周恩来、朱德的战友，中国第一代无产阶级军事专家的威แ武平易的形象；而且在她的小说中ณ人道者，动以顺生之ใ几”《周易外传·无妄》；把“动”、，对工农群众的描写也有了更为ฦ真实的生活内容。例如，《夜》表现了一个公道正直的农村干部的优秀品质，写得深刻感人，富有教育意义。《入伍》在与小资产阶级知识分子怯弱性格的对照中，歌颂โ了战士杨明才纯朴、坚强的革命品质。曾被选入《解放区短篇创น作选》周扬编并列为第一篇的《我在霞村的时候》，写抗日根据地农村中ณ一个ฐ名叫贞贞的姑娘，在被日本侵略者掳走并受到侮辱后仍然坚持送情报的工作。后来她回村时受到组织和同志们的关怀、照ั顾，她也平复了自己精神上所受到的创น作，在组织的安排下离家学习，走现了新า的生活。人物刻划生动真实，显示出作者长于细腻的心理描写的特色。除了这两个ฐ集子以外，丁玲发表在《谷雨》创น刊â号上后由《文艺阵地》转载的短篇小说《在医院中ณ时》，通过年轻女医生陆萍在一个新า建医院中的所见所闻，揭露和批评了根据地某些部门中存在的管理不善以及小产生者的冷漠，自私，愚昧，也显示了小资产阶级知识青年虽然敏感，热情，然而缺少韧性，容易流于孤独和脆ะ弱，强调把希望寄托在知识青年与劳动群众的结合上。小说的客观意义在于，较早提示ิ人们去注意一个经济文化都很落后的国家会在革命过程中遇到怎样的困难和障碍。不足之ใ处在于：前半部分写消极面过多，体现正确方แ向的老革命战士出现得过晚，结尾过于匆促，因而读来使人稍感压抑。延安文艺座谈会后，丁玲在深入群众过程中ณ逐步克服了创น作中这类缺点。
剧中的屈原，是一个伟大的政治家兼诗人的典型；深切的爱国爱民思想和英勇无畏的斗ç争精神，是作者赋予这个典型的主要性格特征。“在这战乱的年代”，他心中时时系念的是祖国和人民的命运前途。他之所以力主ว联齐抗秦的外交路线，就是因为他早看透了秦国侵吞六国的意图动，同时批评了他的某些调和主ว义的错误。主要著作有《勃，认为ฦ唯有联合抗秦才能ม保国安民。一向光明磊落的屈原，根本没有料到南后之流竟然采取那ว么卑鄙无耻的手段陷害他，横加以“淫乱ກ宫廷”之类的罪名。可是，即使在这种含冤莫白的情况下，他所拳拳关注的仍然只是祖国和人民。他“沉着而沉痛地”劝诫楚怀王，千万不要因此丢弃联齐抗秦的正确路线，“要多替楚国老百姓设想，多替中国的老百姓设想”。他所以愤怒斥责南后，也是恨她因此危害了祖国：“你陷害了的不是我，是我们整个ฐ儿的楚国啊！我是问心无愧，我是视死如归，曲直忠邪，自有千秋的判ศ断。你陷害了的不是我……是我们整个儿的赤县神州呀！”屈原把祖国的安危和人民的祸福，看得远远重于自身的利害得失。对于祖国和人民爱得愈深，使他对卖国集团恨得愈甚，而且终于使他冲破一切思想束缚去进行英勇的斗争。昏庸专横的楚怀王不听屈原的一再忠告，粗暴地撕毁楚齐盟约，破坏了反侵略统一战线，转而依附秦国，走上妥协投降的道路，并且下令囚禁屈原。面对正在沉入黑暗的祖国，失去自由的诗人的满腔忧愤，以《雷电å颂》的形式无比猛烈地迸发出来。他呼唤着咆哮的风，去“吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗”；他呼唤着轰隆隆的雷，把他载到เ“那ว没有阴谋，没有污秽，没有自私自利ำ”的地方แ去；他呼唤着闪电，要把闪电作为ฦ他心中无形的长剑，“把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！”他呼唤着在黑暗中咆哮着，闪耀着的一切的一切，“发挥出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧，爆炸了吧！”这时的诗人，就象燃烧在黑暗中ณ的一团熊熊的烈火。他渴望“这熊熊地燃烧着的生命”，为祖国和人民“迸射出光明”！《雷电å颂โ》，是屈原斗ç争精神最突出的体现。爱国爱民的深切感情，是诗人斗争精神的源泉，而这雷电å般的斗ç争精神，又是此时此地诗人爱国爱民思想的最高表现。
俞实夫与作者其他剧ຕ作中的人物相比，塑造得更加丰满、深厚，具有较高的典型意义แ。象俞实夫那样埋头科学研究不问政治的学者，在旧中国高级知识分子当中是不少的，而日本帝国主ว义的侵略๓暴行、中ณ华民族危亡的命运—178๖9法国启蒙思想家，唯物主义แ哲学家，无神论者。出，确实曾促使他们中ณ的相当一部分人开始觉醒。当然，俞实夫又是具有鲜ຒ明个性的，他的觉醒过程处于特定的历史环境之中，有其特殊的表现方式。他为人正直、迂阔，真诚而执拗地希望用自己้的科研成果“为国家，为民族……为全世界全人类的将来”服务，工作勤奋专注。然而，他不问政治，政治却要问他。一九三一年九月，当他获得日本医科大学博士学位的时候，“中日关系大破局”的政治形势促使他离开留学的日本回国，虽然他仍然到เ日本人办的“上海ร自然科学研究所”担任预防医学系的研究员。一九三七年八月，继芦沟桥事变后上海“八一三”抗战的爆发，中ณ国人民抗日热潮的高涨，立即波及到他的家里来；因为他的妻子是日本人，所以在无可厚非的民族感情驱使下女仆坚决辞职，女儿被同学们骂为ฦ“小东洋”，……在这种政治形势的迫使下，他只得移居香港，虽然他仍决意闭门研究他的斑疹伤寒之ใ类。直至一九四一年十二月太平洋战争爆发，日本侵略者闯进了他的家门，不仅捣毁了他的“科学之ใ宫”，侮辱了他，而且当着他的面残杀了爱国青年钱裕；这血淋淋的事实才使他开始醒悟到：“人类最大的传染病——法西斯ั细菌不消灭，要把中国造成一个现代化的国家，不可能ม……”。于是，他从香港逃回后方以后，决定参加“扑灭法西斯ั细菌的实际工作，”进行一次“再出发”，等到เ反法西斯战争胜利后再继续他的科学研究工ื作。俞实夫的这个觉醒转变过程，表现得实实在在，令人信服。剧ຕ中ณ另外两ä个对俞实夫起到เ烘托作用的高级知识分子形象——赵安涛๙和秦正谊，也刻๑划得比较真实、鲜ຒ明。由于戏剧ຕ冲突表出得真实、具体、生动，主人公塑造得突出、典型，剧ຕ本的主ว题也就表达得深刻动人。
在这个时期，作者还写了不少诗歌理论，如《诗论》等。这些文字，对于帮助理解作者当时的创作，有着重要的意义แ。如他曾提出“诗的前途和民主政治的前途结合在一起”注：《诗论·诗的精神》，认为诗歌“应该教育人民怎样思想……是斗ç争的忠实的伙伴”注：《诗论·思想》等等，都反映出作者对诗歌要为ฦ民主政治，为团结人民、教育人民服务的理解。所以他努力地要“作为一个悲苦的种族争取解放，排脱枷锁的歌手”注：《诗论·诗与时代》，要“从当前的群众的斗争生活中ณ汲取题材”注：《诗论·主ว题与题材》。这些理解与体会，一定程度上指导着他的创作实践。作者抗战开始后写的诗歌，更富现实意义，更多抒写人民群众，诗歌的形象更鲜ຒ明、丰富，语言也更朴素、健康和清新。过去流露的忧郁๗的情绪，已日益带上愤恨甚或悲壮的色彩，而对于光明和革命的追求，则愈趋明确、坚定。
《“双十”解》中的讽刺批判，恰恰与《战声》集中题材相似的《人类进化的驿程》成为ฦ鲜ຒ明的对照，反映作者对国民党统治认识的发展。《第十八次“十·廿三”》则总结历史经验作为现实的借鉴。这些诗歌在当时坚持抗战、坚持进步的斗争中ณ，发挥了应有的作用。
另一种意见是以葛一虹为代表，他们正确地批评了向林冰在利用旧ງ形式，对待“五四”以来新า文艺方面的错误观点，但却矫枉过正地走向另一个极端。他们无视旧形式中的合理成分和新文艺本身存在的弱点，一方แ面对旧形式笼统地采取否定的态度半无政府主义的反对派。核心是一些以党的理论家和领导者，认为ฦ“表现新事物而用属于旧ງ事物的旧形式是决不可能”，表现新า事物“与‘旧事物’的旧形式是绝然不相等的”，它们之ใ间“并无共通之处”。因为ฦ他们把旧形式都看成是“没落文化的垂亡时的回光返照”，“只是历史博物馆里的陈列ต品”，所以注定它“必归于死亡”注：葛一虹：《民族形式的中心源泉是在所谓“民间形式”吗？》，载重庆《新า蜀报》《蜀道》，1้940年4月1้0日，对旧ງ形式采取全盘否定的态度。另一方แ面，他们又无视“五四”以来新文艺本身存在的弱点，认为“新า文艺在普遍性上不及旧ງ形式”，其原因不在于新文艺本身，“主要还是在于精神劳动与体力劳动长期分家以致造成一般人民大众的知识程度低下的缘故”，因此认为ฦ新文艺如果利ำ用旧ງ形式，就是“降低水准”注：葛一虹：《民族形式的中ณ心源泉是在所谓“民间形式”吗？》，载重庆《新蜀报》《蜀道》，19๗40年4月10日。把新า文艺与人民大众未能ม很好结合的原因，归咎于大众的知识低下，将新文艺和利用旧ງ形式完全对立起来。胡风基本上也是持这种观点，他在论争中发表的若干篇文章，批评了对民族遗产全盘继承的错误倾向，但却认为民间文艺“本质上是用了充满了毒素的封建意识来吸引大众”，认为“五四”新文学不是生根在民族传统之中，而是从“世界ศ进步文艺”“接受了思想、方法、形式”注：胡风：《论民族形式问题》，重庆学术出版社，1941้年版，是“移植”过来的。完全否认新文艺的历史继承性，对民族遗产采取虚无主ว义的态度。
在延安，“战歌社ุ”更经常地举行朗诵晚会，最初，也失败了，三百人的集会到后来只剩下了数十人会关系只是为了私有制而存在，因而它是一门·私经济学，“一，可是毛泽东先生很感兴趣，直到终了场才走，给他们很大的鼓励。他们逐渐地改正了许多怪形怪腔诗人们夸张的表演，渐渐地也得到了多数人的理解了，并且在他们的行程中ณ推广开去。
三、吾辈艺术工ื作者不仅以言语文字或其他形象接近大众，尤当直接以身为教；盖艺术风格与艺术家之ใ人格为不可分，抗战艺术运动尤然，要求每一工作者皆为ฦ刻๑苦耐劳沉毅果敢之民族斗士；沉毅故能持久，果敢故能ม成功。
本时期的报告文学创作也出现了优秀的作品。一九三六年六月，夏衍的《包身工ื》注：载《光明》半月刊创น刊â号发表。这是一篇真实地反映上海日本纱厂里一群失去人身自由á的女工ื们的非人生活的报告文学作品。这里“没有光，没有热，没有希望，……没有法律，没有人道。这儿有的是二十世纪的烂熟ງ的技术、机械、体制，和对这种体制忠实地服务着的十五六世纪封建制度下的奴隶！”作者着重地描写了其中ณ一个外号“芦柴棒”的青年女工惨绝人寰的遭遇，有力地控诉了日本资本家及其帮凶——工头们的令人发指的罪行。他还警告喝血自肥的殖民主义者要当心“呻吟着的那些锭子上的冤魂”，预言黑暗的日子必将消逝，“黎明的到来还是没法可推拒的”。这篇作品是经过社ุ会调查写出的，因为题材的现实性，作家的笔端又饱含着愤怒的感情，所以能ม在生动具体的描画ฑ里唤起读者对日本帝国主义和封建势力的强烈仇恨。
从这种矛盾中去创造伟大的世纪。
萧红1911้—1้942๐的中ณ篇小说《生死场》也出版于一九三五年。这本作品真切地反映了东北人民沦陷前后的生活，正象鲁迅在序文中ณ所说的，它是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。小说的前十章描写沦陷以前的东北：在哈尔滨附近的广大农村里，“人和动物一起忙着生阐述了人民群众和个ฐ人在历史上的作用，驳斥了排斥ม个ฐ人作，忙着死”；农民们把耕田的老马送进屠场换来两ä块纸币，随即全被地主夺走；人民试图用自己的力量惩罚那些吸血的剥削者们，但得来的却是监牢和更沉重的灾难；年轻的一代牢牢记住亲人惨死的仇恨，随时准备索还血债；疾疫伴随饥饿夺去人们的生命，威แ胁着每一个活着的人。自第十一章以下，描写日本帝ຓ国主义侵占东北后广大人民的苦难和斗争。他们“生是中国人，死是中国鬼”。在斗争失败后，他们认识到只有再组织起来去当革命军，才是正确的道路。于是辞别残破的家乡，走向更艰苦、更漫长的路程。作品没有一条贯串全局的故事线索ิ，它只是许多生活画的连续。因为ฦ作者观察的深入和笔致的细腻，在明丽ษ的画ฑ幅中含蕴着感人的力量。在民族矛盾迅速上升为ฦ主要矛盾的历史条件下，没有因此忽视阶级矛盾，从而真实地写出了东北人民在帝国主ว义แ、封建主义双重压迫下的深重灾难。这是小说的可贵之处，也是它胜过同一时期不少同类作品之所在。继《生死场》之后，萧红还写有《旷野的呼喊》、《手》、《小城三月》短篇、《马伯乐่》中ณ篇和《呼兰河传》长篇等作品。其中ณ如《手》通过一个染匠的女儿在学校里因为ฦ一双黑手受到歧视的故事，有力地批判ศ了资产阶级的学校教育。作品构思既巧ู，描写亦复深婉动人。写在抗日战争时期的《呼兰河传》，在过去生活的回忆里表现了作者对于旧世界的愤怒，但也流露出由á于个人生活天地狭小而产生的孤寂的情怀。萧红还有以“悄吟”的笔名发表的散文集《商市街》和《桥》，内中也不乏优美之作。
艾芜的小说善于将抒情、叙事、写人三者结合起来。在他笔下的下层人民，包括那些为生活所迫，铤而走险的盗贼，虽然性格已经不同程度地被社会扭歪了，沾染上许多恶习哲学源于希腊ຘ文philosophiaທ，“爱智慧”的意思。译为，内心深处依旧保持着善良诚挚的品质。当周围是那么黑暗和污浊，命运对于他们又是那ว么残酷和不公正的时候，这些品质就显得格外光采夺目，增强人们对于生活的信念和斗争下去的勇气。不是凭借外加的标语口号，或者硬添的光明尾巴๒，而是透过人物形象本身表现出来，因此洋溢于整个作品中的明朗氛围和乐观精神，使小说具有一种内在的战斗的思想艺术力量，这也是艾芜作品具有浓重的革命浪漫主ว义气息而生活实感又很强的一个重要原因。
决心革命不怕死，死为人民心也甘。
洪深还是“国防戏剧”的热心倡导者。由他执笔的集体创作的剧本《走私》，在演出时曾获得良好效果。抗战时期，洪深在艰苦环境下参加国统区的进步戏剧运动，并创作了不少剧本。四幕剧《包得行》暴露国民党兵役制ๆ度的黑暗，在运用四川ษ方แ言方面，作了比较成功的尝试。
再见的机会是在
而在稍后的《寄友》一诗里，他更意味深长地写道：“朋友，我觉悟了，我们要把枪柄拿到เ自己้的手里！”这些质朴无华的诗句，反映了诗人对必须坚持武装斗争这一颠扑不破的真理的认识。《哀中ณ国》总的说来比《新า梦》深沉，有着更为踏实的现实的基础。
曹禺的作品反映了中国社会的或一方แ面，而且反映得十分深刻，艺术上也达到เ了很高的成就，这除了他对旧社会的愤恨和熟悉理解外，又取决于他的创作经验和文学修养。曹禺在创作《雷雨》前就曾广泛地接触了欧洲的古典戏剧新莱茵报全称《新า莱茵报·民主派机关报》neue，他喜欢古希腊悲剧，用心地读过莎士比亚的作品，也读了易卜生、契诃夫、高尔基、萧伯纳和奥尼尔等人的剧ຕ作，后来他还翻译了《柔密欧与幽丽ษ叶》，这些世界ศ名著加深了他的艺术修养。他在少年时代就受过中ณ国古典文学的熏陶；还相当熟ງ悉北方民间文艺，这从他一九四年写的独幕剧ຕ《正在想》就可以得到证明。曹禺接触中国的戏曲则更早，老一辈的戏曲表演艺术家给他留下过很深的印象。在这前后他也喜欢看名演员演出的“文明新戏”。所有这些既培养了他的艺术欣赏能ม力，也对他的创作的民族色彩产生了一定的影响。曹禺又是一个自己有舞台经验的剧作家，因而他的作品经得起舞台实践的考验。他说“我们要象一个有经验的演员一样，知道每一句台词的作用。没有敏锐的舞台感觉是很难写得出好剧ຕ本的。”注：《曹禺创作生活片断ษ》，《剧ຕ本》1957年7๕月号同时他又认为他自己的戏应该作到เ为ฦ普通的观众所了解，“只有他们才是‘剧场的生命’”。这也表现了曹禺对群众的重视，他和那种主张一个内行人的认识重于一戏院子groundlings的称赞的人完全不同注：参阅《〈日出〉跋》groundlings指贱价买票、站着看戏的人们。所以他的作品能够牢牢地抓住人心，在社ุ会上产生广泛的影响。