太阳沉下去，月亮起来时，星还在那ว里，依傍着月亮。不管那月亮如何地艳色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮着。
“我不知道台湾的别ี人怎么เ煮ุ粥的，”我很心虚：“我是这么เ煮ุ的。”
最后一站，是菜市场。先到เ最里边的裁é缝那ว里，请她修短牛仔裤ไ的裤ไ脚๐。二十分钟็后去取。然后到เ了肉铺，身上的围裙ำ沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄”他看你一眼，说：“台湾来的？”
他说：妈，因为我很忙。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚๐步打开，你看──”我把脚๐伸前，做出笨士兵踢正步的架势“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚๐跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那ว几页ษ，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个ฐ孩子──那ว是两个ฐ儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abຘcນde加淀ຖ粉质全部ຖ到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个ฐ送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到เ邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
您的孩子：家萱
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么เ要走呢？”
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
“再过一个ฐ礼拜。”
博士学位读完之后，我回台湾教书。到เ大学报到เ第一天，父亲用他那ว辆运送饲料é的廉价小货车长途送我。到เ了我才发觉，他没开到เ大学正门口，而是停在侧门的窄巷๕边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
她幽幽地说话了：“女儿，与其到เ时候不知道东西会流落到เ哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
狼来了，唉，真好。