“自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？”他惊惶地紧ู紧ู握着她的手问道。
然而张太太一来，他就不得不留แ下了。他不得不陪她谈一些闲话。
志般的信托。
他坐在书桌前面预备花一个整夜的工ื夫给张太太写一封信。
译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的由于他的懦弱和犹豫他终于
张太太回来了。你还记得她么？她就是那个ฐ不认识你，却又想和你见面的女人。她待我
他就在原信的背面写了几行字，交给送信的人带回去：“我的苏菲亚已经死了。她是在
佩珠多读书就少有时间和他谈话，她的时间、她的心都给那ว些书占去了。譬如每一次他从吴
“你真是一个充满矛盾的人。”吴仁民带笑地骂起来；“你天天嚷着要做事情，说这种
说。“那位英雄到เ处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵
你的姓氏也忘记了。
在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个ฐ殉道者的死，万料不到เ他却死在车轮
险不过的，”李剑虹沉吟地回答张小川。
脸上戴着一副宽边的眼镜。
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
样子说：“埃我记起来了。
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
“那么像牡丹那样富丽ษ的为什么又没有刺呢？”张若兰再问了一句。
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到เ陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。
陈真故意站得离她们远一点。可是那两个少女的清脆的、快乐่的笑声不断ษ地送到他的耳
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便看见一个年轻女子从楼ä梯上下
她？”
随意毁掉这个身体。我们应该留แ着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制度。那个人只是你
的情敌。你没有权利为ฦ爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由á，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我
是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利ำ追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗ç。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯ั熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由á的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为ฦ你着想，你不要辜负她的一番๘苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善意。
吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼角嵌得有泪珠。她因为ฦ同情他的
不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太好
了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番๘好意。”但是他还忍不住
要想：“我怎么能ม够就把她忘记呢？”
李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳
朵，尤其是李佩珠的话。
晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照片。外面落着大雨。
他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那寂寞，那难堪的心的