民丰ถ里住着许多热心好事的妇女，空闲时便跑东走西的给单身男ç女牵线做媒，从花匠年轻力壮的时候开始便有人登门说亲，多少年过去却没说出yi个ฐ结果，那ว些为ฦ花匠做过媒的妇女谈起此事便怨声载道，说花匠并不是不想女人，只是想得奇怪，是女人都无法忍受。花匠让媒人领着去相亲，却不肯与人面对面坐下来，他说，用不着靠那ว么近，我看yi眼就行，隔着玻璃也行，离开十步路远也行。媒人只好精心设计了让花匠看那ว么yi眼，但是让人扫兴的是花匠看上yi眼便垂下头来，嘴里轻声嘀ถ咕yi句，不像，yi点都不像。媒人听见他的嘀咕声就知道亲事吹了，不像？不像谁？又是那ว个军阀恶霸家的六小姐！做媒人的嘴上不点破，心里却在骂，从来没见过这么เ痴心这么下贱的人。做媒的人甩下花匠往前走，走了几步又想气气这个下贱的花匠，就回头丢下yi句话，你也别ี太挑剔，其实人家也没看上你。花匠垂着头在后面走，也不知道是否听见了媒人的话，花匠说，不像，又叹了口气说，不像，真的yi点也不像。其实说不管花匠的事都是气话，民丰里住着这么yi个ฐ单身男人，那些热心的妇女不可能对花匠的亲事撒手不管，她们总是期望有yi天在花匠的亲事上鸣金收兵。这yi天终于真的来临ภ了，功臣是桃子的母亲，女的则ท是yi个废品收购站的会计，叫阿珍，守了多年寡了。桃子的母亲后来公正地评价过阿珍，说，阿珍其实脾ຆ气很暴躁的，不过她长得很像那ว个ฐ六小姐，桃子的母亲噗哧笑了yi声，像六小姐就行，花匠说脾ຆ气好坏没关系，只要像六小姐就行。
你还等什么？千勇说，你看着那树干什么เ？树叶动得很厉害，其实今天很凉。桃子弯起左手食指去抹右手上的粉屑，漫不经心地说，算了吧，我要磨玉石了，把玉石磨薄，刻๑上yi些花，挂在胸前很好看。
火灾
至少有yi百只蟋蟀的鸣声灌进了少年的耳朵，少年手持三叶草搜寻着蟋蟀王的叫声，他捕捉着那种被称为黑头的蟋蟀的鸣叫，它应该是低沉的略带沙哑的。少年在几块墓碑间转悠了yi圈，他觉得他已经发现了yi只黑头的藏身之ใ处，它就在yi块墓碑下面，没有碎石砖块，那ว么它肯定藏在草丛下的泥缝里。少年在坟包上发现了yi条缝，他用三叶草伸进去试探了yi下，果然有yi只黑色的蟋蟀凌空跳起，仅仅凭它的颜色和跳跃的姿ู态，少年断定那就是凶猛的战无不胜的黑头。他看见它在坟包上跳，他不能让它跳进茂密的草丛里去，于是少年几乎是扑在坟包上逮住了那只蟋蟀。
我写完前面yi节时心情郁闷。我下了楼走到深夜的湖南路上，搭乘๖三路环行车去瑞金北村朋友d家。我从来不在深夜敲朋友的家门，但是这天深夜我别ี无选择。在车窗边我又看见了那ว辆唱歌的自行车，三个ฐ穿红球衣的野小子像三只夜鸟栖在yi辆自行车上，从十字路口yi闪而过。我总是记不住他们的歌词。我还要告诉你们的是小说写到这里时冬天已๐经过去。环行汽车经过鸡鸣寺时我看见路边的樱花已๐经开放，那ว些柔软的枝条上覆盖着稀薄的红雾。
穿灰裙ำ的女人以yi种温柔的姿势牵着男孩的手，男ç孩的手却下意识地挣脱着，他的手里握着yi个彩纸和细木棍做成的风车。莫医生注意到那ว只彩色小风车，它由红c黄c蓝ณ三色组成，在幽暗的屋子里异常眩目。
普山说起女人我便无言，我想假如普山有什么不可饶恕的毛病，那ว就是他捏造的七个女人的谎言，我即使相信他真是从石头缝里蹦出来的人，也不能相信普山有过七个ฐ女人。
yi年四季茶客盈门，桥边茶馆的生意yi直是很红火的。在那件事情发生之前，年盛卿的女人腊梅花独挡茶馆门面。茶客们很少有知道腊ຘ梅花的姓名和年龄的，都跟着别人这么喊她，腊梅花，泡yi壶新茶来，腊梅花，我走了，明天再来。腊ຘ梅花是续弦。年盛卿娶ດ过两ä个妻子，yi个过门没几天，回娘家的时候过铁路给火车撞死了。第二个ฐ做了茶馆老板娘，很贤惠也很灵巧，但肚皮慢慢地凸出来，起初ม人们都以为是怀孕，后来听说不是怀孕，是肚子里长出yi个大瘤子。第二任老板娘做了手术后就没能走出市立医院。年盛卿的婚姻ี出现过yi个很大的空白，在那ว段失去女人的短暂的鳏夫生涯中ณ，他从yi个油滑的满嘴脏ู话的茶馆主人摇身yi变，变成yi个沉默的郁๗郁寡欢的男ç人。茶客们记得有yi天当他们在议论女人ru房形状时，年盛卿突然像热锅上的蚂蚁在窗前来回踱步，我受不了啦，我不要听，我要找样东西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶叶具的柜子里乒乒๐乓乓๑地翻找着，最后匆匆地跑到เ楼上。当他再次出现在众人面前时，耳朵上已๐经戴了那ว副灰灯芯绒的耳朵套子，茶馆里爆发出yi阵哄堂大笑，而年盛卿若无其事地走到เ老虎灶旁，用木勺把大铁锅里的沸水舀进鹤嘴壶里，人们难以忘记他当时的表情，我不要听，我不想听了，年盛卿喃喃自语，他的面部肌肉富有节律地抽搐着，眼神黯淡漠然，唇边的微笑含义แ不明，那恰恰是人们印象中ณ怪人的表情。人们曾经认为ฦ怪人年盛卿将不思婚娶，但是好事的媒人又把老西门的腊梅花领ๆ到茶馆来了。那是yi个夏日午后，腊梅花站在茶馆临ภ街的长窗外，穿yi件红花白底旗袍，衣襟上别着两朵白兰花，她朝桥边茶馆楼上楼下里里外外地巡ำ望着，yi双杏眼顾盼生辉。而年盛卿也把头探到窗外，朝外面的女人望了yi望，神情木然。媒人说，怎么เ样？年盛卿说，什么怎么样？看见了，是个ฐ女的。媒人又说，你再看yi眼，长得多漂亮，配你是配得上的。年盛卿的头便再次探出去，朝外面再望了yi望，他说，是漂亮，配我配得上。媒人急切地说，到底怎么เ样？年盛卿捂着他的耳朵套子呆呆地想了yi会儿，突然发出yi声短促的莫名其妙的笑声，随便，我随便，他对媒人说，反正我戴着耳朵套子。
现在还是九三年，我们许多人焦灼地等待费渔的婚礼如期举ะ行。假如不出什么เ意外，我们在九四年肯定能看见美男子费渔和哑女珠珠，看见那ว对倾国倾城的新郎和新า娘。
“可是珠儿临出门时说上你家去了，她说你约她yi起出去看电å影。”珠儿的母亲说。
还有动物叫呢，眉君在yi旁提醒金桥说，金桥你学yi群麻雀在树上叫，肯定学得像。
不学麻雀。金桥沮丧ç地揉着他的喉部。
那就学鸡叫，学农村里的鸡打鸣，此起彼伏的声音。不学鸡打鸣，金桥挥了挥手说。
那ว你想学什么？眉君的两道蛾眉生气地拧了起来，她说，那就学狗叫，学狗叫你总会吧？
金桥猛地回过头怒视着眉君，他的涨红了的脸颊和yi抹冷笑说明他受到เ了yi次严å重的伤害。在yi阵令人难堪的沉默后，金桥恢复了yi贯的风度，他把麦克风递还给苗阿姨，是个误会，金桥说，不过见到你我很荣幸，你的脚曾经给我留下非常神奇美好的印象。金桥独自走出了杂技团的门洞，外面的小雨刚刚ธ停歇，布市街yi带的春天更加显得湿润而清新，金桥张大嘴呼吸着雨后的空气，他仍然在追想口技c狗叫和人格之间的关系，或许眉君认为ฦ学狗叫只是为了达到调动工ื作的目的？恰恰是这些善良c热情而追求效率的人们，容易在乐่善好施中ณ忽略了他人的尊严å。还有什么比尊严更重要呢？金桥对自己้的表现感到เ满意，他小心地绕过地上的yi潭积水，看见水中的那个ฐ倒影依旧ງ衣冠楚楚，金桥想这yi切都是因为ฦ他维护了自己้的尊严，yi个高贵骄傲的人，他的身影比他更伟岸，yi个卑微猥琐的人，他的身影便是yi只过街的老鼠，这句至理名言好像来自老焦的日记。金桥走出去好几米远，突然觉得丢â了什么，是雨伞？不是雨伞，是眉君，是眉君那只温热纤小的手。我怎么เ丢下她yi个ฐ人走了？这未免太无礼太粗鲁了。金桥拍了拍额头自责着，金桥回过头来，恰巧看见眉君气冲冲地跑出杂技团大门，眉君抓着雨伞朝金桥这边指戳着，嘴里喊着，金桥，你是个白痴，永远别ี来找我了，你只配在肉联厂呆着，别再来找我，你只配跟猪呆在yi起！失恋的人在春天的鸟语花香中ณ也是萎靡不振的，即使金桥也不能免俗。四月里yi家芭蕾舞团到我们这个城市演出，那ว些热爱高雅艺术的人们都前往捧场了。胡桃夹子以后是幕间休息，我看见金桥yi个ฐ人低着头往剧场外走，那时候我还不知道金桥和眉君的爱情出现了危机，我问他眉君为ฦ什么เ没来，金桥像个ฐ西方人yi样地耸了耸肩，他给我看他手心里的两张票根，yi张撕了，yi张是完整的，这便是金桥含蓄的回答了。我说，节目很好，为ฦ什么เ急着中途退场？金桥苦笑着伸出五指在眼前晃了几下，这个ฐ手势我就不理解了，我说，你到เ底怎么啦？金桥显得有点窘迫，他说，心情不好，看什么都产生幻觉。那ว些演员不该穿无色的紧ู身裤ไ，他们老是做单腿独立单腿旋转的动作，让我想起屠宰车间，想起流水线上的yi排猪腿。金桥开始像yi个影子尾随徐克祥。
东风肉联厂里像影子那ว样尾随徐克祥的人很多，yi个ฐ肥胖的女工从办公室里yi路追逐着徐克祥，抗议她的月度奖金比别ี人少了十元钱，yi个ฐ双鬓斑白的屠宰工ืyi手拿着yi叠医院的收据，yi手拽住徐克祥的衣角高声说，这不是营养品，是药，是药呀！你不批谁给我报销，难道要让我自费看病吗？金桥冷眼观察着徐克祥应付类似场面的手段，他发现徐克祥其实是以不变应万变的，他的右手往肩后有力地yi挥，找老张去，找医务室去。金桥想这是yi种踢皮球的方แ法，这是管理阶层常用的yi种方法，甚至在国际事务中，那些超级大国也把援助贫穷小国的义แ务当皮球yi样踢来踢去的。金桥不会让徐克祥把他当皮球yi样踢来踢去。几天来金桥yi直伺机与他摊牌，他希望选择yi个安静优美的环境作为ฦ摊牌的地点，但整个ฐ肉联厂难以寻觅这样的环境。yi个天边滚动着火烧云的黄昏，金桥终于在厂外的yi条窄巷里拦住了徐克祥的自行车，那里沿墙堆放着邻๑近工ื厂废弃的机器零件，还有煤ศ渣堆和建筑垃圾，他不喜欢这种谈话的地方，但是当时金乌ไ西坠的黄昏景色突然启迪了金桥，与其yi天天地在肉联厂虚度光阴，不如快刀斩ล乱麻，拦住他，告诉他，你必须放我走。你必须放我走。金桥站在徐克祥的自行车前，他的yi只手敏捷地伸到车座下面锁上了自行车，你必须放我走，金桥带有示威แ意味地向徐克祥晃着那串ธ钥匙说，你不放我走，今天我也不放你走。徐克祥愣了yi下，但只是几秒钟็，他很快露出了从容的笑容，拔钥匙？我以为ฦ遇到เ了哪个ฐ小流氓了，徐克祥说，金桥，这不像是你的行为ฦ，这不符合外交礼ึ仪。不，当有人损害别人的主ว权时，受损害的yi方总是要给予警告，给予yi个ฐ还击的暗示ิ。
警告什么เ？暗示什么？你想怎么还击呢？你无权把我囚禁在肉联厂。我的辞职报告递给你了，你可以批准，可以不批准，但你无权把它锁在抽屉里不闻不问。好吧，我告诉你，我不批准，我也可以告诉你，我徐克祥从来不怕警告，也不理睬所有的暗示ิ。徐克祥的表情看上去很严å峻，他突然把手伸到金桥的面前，你已经得到明确的答复了，现在把钥匙给我。
不，你还没说出不批准的理由á。金桥躲避着徐克祥的轻蔑的目光，也躲开了他的索取钥匙的手，金桥觉得自己้突然被击向了被动的低下的位置，这使他心中感到yi阵痛楚。他想较量已๐经走向高嘲，他yi定要挺住，于是金桥忍住某种羞耻之心，朝徐克祥继续晃动着那ว串钥匙，理由呢？金桥说，我要的不是你人格的自白，我要的是你的理由。理由á有好几条，但现在只剩ທ下yi条了。徐克祥仍然目光如炬地逼视着金桥，好高骛远，夸夸其谈，贪图享受，怕脏ู怕苦，这是你们这yi代青年的通病。徐克祥清了清喉咙说，而你金桥，又比他们多染上yi个ฐ恶习，拔钥๓匙？拦路撒泼？这是流氓恶棍的伎俩，我可以原谅你，但我绝不妥协，你听明白了吗？我绝不向yi个流氓恶棍妥协。
人身攻击。金桥当时立刻๑想到了这个ฐ词语。他想指出徐克祥的理由依赖于人身攻击的基础，但他的目光恰恰投在那ว串自行车钥匙上，是这串钥๓匙授人以柄，直到เ这时金桥才意识到เ拔掉徐克祥的自行车钥๓匙也许会导致致命的错误，他像挨了烫似地扔出那ว把钥๓匙，他看见钥๓匙落在徐克祥的脚๐下，徐克祥低头看了看，但他没有捡起那ว串钥๓匙，只是在鼻孔里哼了yi声。徐克祥不去捡他的自行车钥๓匙，这使金桥想起已故外交家老焦当年在日内瓦拒绝与yi个敌对国家的代表握手的那วyi幕。金桥感受到了其中ณ的份量，这个ฐ人果然有老焦遗风，他看着徐克祥以yi种坦然的姿态步行到窄巷的尽头，他想喊住他，但yi个声音在冥冥中ณ说，金桥，你输了，谁让你去拔他的自行车钥匙呢？肉联厂附近的这条窄巷๕后来成了金桥记忆中ณ的蒙难之地，摊牌的那天他本来对艰难的谈判有所准备，他想找到yi把能ม打开徐克祥心锁的钥๓匙，可那不是yi串ธ自行车钥匙。金桥抓着那串ธ钥匙在落日夕光里徘徊，他觉得他抓着那串钥匙就像yi个ฐ罪犯抓着犯罪的证据。
许多人都见到เ了徐克祥的那串钥๓匙，yi只是铜质的，两ä只是铝质的，除了自行车钥匙外，另两ä只从形状上判ศ断可能是工ื具箱钥๓匙。许多人看见金桥提着那串钥๓匙寻找徐克祥，他问别人道，你看见老徐了吗？他丢了这串钥匙。立刻有人以知情者的口吻说，是他丢的还是你拔掉的？金桥几乎觉得无地自容，后来在会议室门口他终于看见了徐克祥，徐克祥正在召集yi个ฐ中层干部ຖ会议，金桥从人堆里挤到徐克祥面前，向他晃了晃那串ธ钥匙，他说，昨天的事我很抱歉，你的自行车我推进厂里的车棚了。徐克祥脸上宽宏大量的微笑是金桥始料未及的，而且徐克祥还亲热地拍了拍他的肩膀，我还有yi串备用的钥๓匙，徐克祥说，这串ธ你留着，留แ个纪念。
不，我不要。金桥不假思索ิ地说。
为什么不要？徐克祥说，你忘了老焦当年送给美国国务卿的礼ึ物？不就是yi串ธ钥匙吗？留着它吧，特殊的礼物有特殊的意义แ。金桥当时意识到เ这是yi件居心叵测的礼物，他想拒绝，但会议室门口人多眼杂，他不想在那ว里与徐克祥推来推去的，更重要的是金桥把这件礼ึ物理解为ฦyi次挑战，yi次考验，拒绝便是软弱的表现。徐克祥想让我背上yi个十字架，金桥后来对朋友们说，背就背吧，我从来都敢于正视自己้的错误。但是徐克祥假如自以为ฦ战胜了我，那ว他就大错特错了，你们看吧，我跟他的较量会越来越精采。有朋友站在息事宁人的立场上劝导金桥，你何必去跟yi个ฐ老狐狸较量呢？辞职报告已๐经递上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金桥立即打断了那个朋友的言论，他说，我知道怎么เ走都是走，但走得是否体面，走得是否快乐，这关系到เ我的尊严å，我把这事当作yi场战争，战争你们明白吗？战争不是逃避，是yi次次的交锋，战争都会有胜利ำ者和失败者，而我要做的是yi名胜利者。我想告诉所有关心金桥事件的人们，金桥不是人们想像中ณ的神经质的自暴自弃的人，当他在滔滔不绝地阐述他的思想时，你会发现他苍白的脸上闪烁着理智的光辉，即使你不能ม理解他所要的胜利ำ是什么意思，你也应该相信，金桥不是yi个ฐ人云亦云的庸人。五月里东风肉联厂的生猪生产更加繁忙。咯，咯嗒，机器手放下了半爿新า鲜光洁的生猪。咯，咯嗒，机器手咬住了半爿盖上蓝印的生猪。yi群苍蝇在屠宰车间里嗡嗡回旋，仔细观察那群欢快的苍蝇，你会发现它们有着异常丰肥的腹部和色彩鲜艳的翅膀。金桥就是在观察苍蝇的时候睡着了，连续几夜的失眠使他精神涣散，苍蝇飞舞的声音灌满耳朵，他知道那ว是苍蝇，但他无法停止对yi架三叉戟飞机掠过欧亚次大陆的想像，yi次飞往日内瓦c布鲁塞尔或者阿姆斯ั特丹ล的航行。金桥睡着了，他看见飞机上坐满了yi些似曾相识的人，美c英c德c法c日等许多国家的首脑，甚至还有yi个ฐ被废黜的袖珍小国的总统，金桥想这些人怎么会挤坐同yi架飞机呢，他们每个人都应该有自己้的专机，金桥想与他们交谈，但每个ฐ人都有了自己้的谈话对象，他插不上嘴。他听见邻座有人在交换对戈ຖ兰高地局势的看法，他很想发表自己的意见，但是在八千米的高空中ณ金桥的声音莫名其妙地消失了，情急之中他举ะ起了右臂，他想发言，yi个金发碧眼的空中ณ小姐走过来，她说，先生你要什么？咖啡还是红茶？空中小姐无疑误解了他的意思，我要发言，金桥的右手愤然向肩后yi挥，他猜空中ณ小姐已经理解了他的手势，他看见她端着yi只盘子匆匆地走过来，盘子里的东西远看像||乳|酪，其实是yi叠厚厚的文体材料，金桥接过那ว只盘子，惊诧地发现盘子里装着克里姆林宫本年度的裁é军计划。金桥醒来的时候嘴角带着yi丝迷茫的微笑，他很快发现他是被人推醒的，而且他的肘部并非是架在那叠神秘的文件上，而是靠在yi堆温软油腻的猪肉上。
推醒他的是屠宰车间的业余诗人，业余诗人附在金桥耳边恶狠狠地说，别睡了，猪头来了。金桥揉着眼睛回头yi望，看见徐克祥在门边闪了yi下，只是闪了yi下就不见了。他怎么เ不进来？金桥说。
他根本不想进来，他只是想告诉我们他在厂里，那ว么闪yi下就够了。业余诗人说，猪头，真是只讨厌的猪头。肉联厂的人都这么恨他？
也谈不上恨，就是讨厌他，他整天盯着你，盯得你喘不过气来。你们好像都有点怕他？
也谈不上怕，他的脾气其实很好，有yi次我指着他鼻子骂他猪头，你猜怎么เ样，他笑了，他说我本来就是猪头。这是假象。yi个高明的统治者往往能够忍辱负重。金桥若有所思地说，这个人软硬不吃，对别ี人却软硬兼施，他很强大，假如不能ม给他yi次珍珠港偷袭，你就无法在诺曼底登陆。你在说什么？我在想怎样才能扳倒他的手腕。
那天下班后金桥和业余诗人结伴登上肉联厂大冷冻库的平台，平台很大，不知为什么堆放了许多残破的桌椅，金桥和业余诗人就对坐在两ä张长椅上望着五月的夕阳从肉联厂上空缓缓坠落，除了日落风景，他们还能俯瞰肉联厂的最后yi辆货车从远处归来，货去车空，留แ下yi汪浅红色的污液在木板和篷布上微微颤动，远看竟然酷似玛瑙的光晕。业余诗人诗兴大发，他为金桥朗颂了好几首有关黄昏cນ爱情和鲜ຒ花的诗歌，但金桥始终不为ฦ所动，他的耳朵里渐渐浮起了梦中那ว架特殊班机掠过天空的声音，他所仰慕的人cນ他所批驳的人还有他所不齿的人都在航行之中ณ，而他却被遗弃在肉联厂冷冻库的平台上了。金桥忽然以手蒙面喊道，别ี再对我念那些骗人的诗，告诉我怎样才能离开这个ฐ鬼地方？
怎样都可以离开这个鬼地方แ。业余诗人说，你可以旷工ื，旷工yi个月就是开除，或者你去医院弄长病假，弄成了还有工资，怎样都可以离开，你为什么要为这件事痛苦呢？我为ฦ什么เ要为ฦ这件事痛苦呢？我自己้也糊涂了。金桥自嘲似地笑了yi下，我知道怎样都可以离开，但我只想让徐克祥心甘情愿地放我走，我永远不想降低我的人格，更不想让卑劣替代我的尊严，我要走，但我不想留แ下任何yi个污点。业余诗人终于哈哈大笑起来，他把平台上的椅子yi张张地摇过去，又朝每yi张椅子上踢了yi脚๐，傻瓜cນ笨蛋c白痴cນ偏执狂c梦游者，业余诗人yi边踢yi边给每yi张椅子冠以恶名，他每踢yi脚金桥的心就有yi次尖锐的刺๐痛。业余诗人最后在金桥身边站住，诗歌是假的骗人的，那你的尊严å和人格难道就是真的？业余诗人咄咄遇人地盯着金桥的眼睛，突然激动地说，什么尊严，什么人格，不过都是猪尿泡，有尿涨得吓人，没尿就是yi张臭皮囊！你说对不对？金桥，你说对不对？不，不对，金桥几乎怒吼起来。他想去抓业余诗人的手，但业余诗人无疑对金桥产生了强烈的鄙视，他yi路又推倒了几张椅子爬上了平台的悬梯，最后他朝金桥喊道，金桥，我告诉你怎样才能ม离开，干掉徐克祥，然后干掉你自己้。后来便起风了，是春天罕见的那种大风，金桥觉得风快把他从平台上吹下去了，他听见皮带扣上的钥匙也被风吹得叮咚直响，那种孤寂而纤细的声音使金桥莫名地警醒，他低下头看见三把钥๓匙，yi把铜钥๓匙和两ä把铝钥匙，它们属于徐克祥，但他却神使鬼差ๆ地把它们挂在了身上。人们都说眉君是不可多得的古道热肠的女孩，即使在她与金桥正式分手那ว天，她仍然到处为ฦ金桥的事情奔波着。他们最后yi次在火车站广场见面时眉君恰好刚ธ刚剪ຘ掉了长发，发型师为她设计了yi种折叠式的华丽的短发发型，别人都说眉君这样更显俏丽ษ活泼了，眉君认为金桥对她的新า发型会赞赏，没想到เ金桥yi针ฤ见血地指出那是对黛安娜王妃的摹仿，金桥说，我们不要轻易地去摹仿别ี人，黄种人与白种人气质不同，脸型身材也不同，她留แ短发好看你不yi定好看，让我说你不该剪头发，不如像陈香梅那样梳yi个圆髻，更有东方的韵味。我说过眉君不是那种小鸡肠子的女孩，金桥的yi盆冷水使她郁郁๗不欢，但那ว只是短短的几分钟，几分钟后眉君就想通了折叠式短发和圆髻的关系，对了，梳个圆髻肯定别有风味，你怎么不早说？眉君推搡着金桥懊悔不迭，但她又安慰自己说，反正我头发长得快，等长了再梳圆髻吧。火车站的喷泉池仍然没有喷泉，暗绿色的积水倒映着五月的蓝天和yi对情侣的背影，当然，喷泉的水在节日里会欢乐่地奔涌，天空到了六月和七月会更加澄碧透明，而这对情侣的爱情已๐经被风吹散，只剩下最后的yi片叶子。顾伯伯那里你还要再去yi次。再去yi次估计就行了。眉君说，你不用送礼ึ，顾ุ伯伯那人很廉洁的，不过他喜欢品茶，你准备yi点好茶叶，知道吗，送茶叶不算送礼我还是不明白，怎么可以跳过徐克祥这yi关？他不放我走我怎么เ可以走？这不符合程序。
你问我我问谁去？反正他们说这叫退档，他们把你的档案从肉联厂要回去，你就与肉联厂无关了，你也不用去跟徐克祥白费唾沫了。像邮ุ局里的改退包裹，退来退去，金桥摇了摇头说，不，我不愿意像yi只包裹被人退来退去的。
不肯做包裹，那ว你就老老实实做你的杀猪匠吧。眉君又开始动怒了，眉君yi动怒说话就不免尖刻๑，她说，你不肯做包裹，我凭什么做你的公关小姐，涎ๆ着脸到处求爷爷告奶奶的？我真是吃饱了撑的，我要是再这样贱下去，我就，我就是yi头猪！冷静些，别这样作贱自己，我不懂人为什么喜欢与动物等同。金桥yi只手按住眉君的肩头，似乎想把她的火气按下去，你别在公共场合这么เ高声说话，别ี人会看你，不文明的举ะ止引来不礼貌的目光。你听，十四次列车进站了，也许马达加斯ั加总统在软卧车厢里，今天他从上海ร回北京，他肯定就在那ว节车厢里。我要是再管你的闲事，我就是yi头猪，眉君从她的蜡染布包里抓出yi块手绢捂住嘴，不难看出眉君的怒火已๐经化成委屈和哀伤，眉君猛地转过身去呜咽起来。
金桥慌了手脚๐，别ี哭，别哭，他在眉君身边转来转去的，因为ฦ慌乱他的安慰起了适得其反的效果，好了，我听你的，做yi次包裹其实也无所谓。金桥轻柔地拍着眉君的肩头，似乎想把她的哭泣拍掉，他说，我听你的，就去顾伯伯家，买上yi斤ภ碧螺春，马上就去好吗？
眉君止住了哭泣，眉君抬起头，顺ิ手将揉皱的手绢扯平整了，我要是再管你的事，我就是yi头猪，眉君的手指不停地扯拉着手绢，她的声音听来平淡如常，虽然重复但金桥已๐经感受到เ其中ณ决绝的意味，眉君说，金桥你听着，你这种人，你这样的人，我要是再理你，我就是yi头猪。最后yi次约会时眉君对金桥已๐经心如死灰，她甚至把那只漂亮的蜡染布包塞到了金桥怀里。在眉君穿越火车站前的人流匆匆而去的时候，金桥清醒地知道yi段美好的爱情也随之匆匆而去了，他在yi种尖锐的痛楚中ณ仍然放不下yi个问题：人可以赌咒发誓，但为ฦ什么要放自己成为yi头猪呢？屠宰车间的人们喜欢恶作剧，他们是yi群习惯了肮脏和油腻的人，他们的滑稽与幽默往往要借助于猎的内脏或者脚๐爪，因此常常有人在口袋里掏香烟时掏到yi截猪肠，或者掏到เyi片猪耳朵。也有别ี出心裁的，譬如业余诗人，他在灵感突至时喜欢在生猪的背上写诗，当然都是yi些缺乏新า意的风花雪月之作，本来就不会被报纸杂志利ำ用的。金桥起初还会走过去读yi读，评点yi番๘，后来他就懒โ得去看yi眼了，他不喜欢这种游戏，他曾经真诚地劝告过业余诗人，别在猪肉上写诗，你是在亵渎诗歌。但是语言文字仍然出现在肉联厂的生猪身上，有yi天金桥从流水线上接到เ半爿猪，猪背上写着龙飞凤舞的三个ฐ字：徐克祥。他未加思索就把它擦掉了。金桥没想到流水线下来的猪肉身上突然都写上了徐克祥的名字，无疑这是yi次有预谋的行动。这里谁写的？金桥朝四周高声喊了几遍，无人应声，屠宰车间的人脸上都带着yi种神秘的微笑，似乎ๆ每个人都参予了这次规模庞大的恶作剧ຕ，金桥问业余诗人，是不是你写的？业余诗人沉下脸说，你他妈的别ี诬陷我，我只写诗不写别的。金桥听到四处响起窃窃的笑声，他不知道这些人为什么เ总是陶醉在如此卑下的游戏里。业余诗人还说，又不是写你的名字，关你什么事？让它出厂，让它挂到เ肉铺里去，你不是也讨厌徐克祥吗？金桥愤愤地说，那是两回事，我讨厌人身攻击，我讨厌所有卑鄙低级的手段。
那ว天金桥怀着yi种厌恶的心情擦去了所有猪肉上徐克祥的名字，我们相信金桥这么做只是出于他高尚质朴的天性，但屠宰车间的yi些工人却曲解了金桥，他们认为金桥在拍徐克祥的马屁，他们痛恨所有拍马屁的人，在东风肉联厂这种人总是要受到唾弃的。于是在第二天的生猪流水线上出现了yi只超大型的猪，就是在这头猪的背部ຖ，金桥惊愕地发现，他的名字与徐克祥的名字赫然并列ต在yi起。
有人告诉我金桥当时脸色煞白，他的身体在节奏欢快的生猪流水线下簌簌颤抖，他发疯似地用刀背把猪肉上的墨迹刮ุ除，然后就yi路狂奔着跑出了屠宰车间，当然金桥不会跑到徐克祥那里告状，他像yi匹受了惊吓的马yi路狂奔着，跑出了东风肉联厂。
金桥闲居在家的日子其实很短暂，或许是为了排遣心头的苦闷，或许是因为苦闷，金桥在青竹街的公用电å话亭里打了好几个ฐ电话，通知他的朋友们到他家里开冷餐会。他在电å话里特别ี强调，可以自带冷餐，但最好不要带猪肉罐头。没有人带去猪肉罐头，在金桥家阁楼的那次聚会，朋友们自觉遵守着几个戒律，不谈眉君，不谈猪肉。但即使这样金桥的眉宇间仍然透出无边的落寞，他几乎ๆ没吃什么เ食物，他只是不停地说话，发生在屠宰车间的恶作剧ຕ被金桥再提起时，冷静已经代替了悲愤，金桥说，他们为ฦ什么把我的名字和徐克祥写在yi起？他们认为我不跟他们合作就会跟徐克祥合作，非此即彼，多么愚昧无知的思想，他们不理解中立的意义แ，他们更不懂ฦ得我是谁，我是谁？我是yi个ฐ不结盟国家！朋友们都看出金桥在肉联厂陷入了四面楚歌的绝境，有人问他，是不是准备就此告别肉联厂了？金桥说，不，至少还要去yi次，我不喜欢消เ极的方法，这几天呆在家里是为ฦ了调整我的精神状态，我还要与徐克祥谈判，yi定要有yi个ฐ圆满的结局。没有人想到转机突然来临，就在朋友们陆续离开金桥家时，外面又来了yi位客人，是东风肉联厂负责劳动人事的女干部。作为不速之客，女干部ຖ带来的信息足以让人雀跃，她说，老徐让我来通知你，你的辞职报告批准了，老徐让你明天去厂里，他还想与你谈yi次。金桥克制ๆ住心头的狂喜，问，再谈yi次？谈什么？女干部ຖ莞尔yi笑说，谈了就知道了，你跟老徐不是很谈得来吗？金桥想解释什么，但女干部匆匆地要走，yi边走yi边含蓄地瞟着金桥说，老徐很喜欢你啊，他说你是出污泥而不染，他说你以后会前途无量呢。我看见金桥耸了耸肩，他微笑着朝几个朋友摊开双手。虽然我很厌恶别人做这种西方แ风格的动作，但金桥做这种动作就显得天经地义。我猜测是金桥在生猪流水线上的维护文明之举ะ感动了徐克祥，但是这种简单的因果关系不宜点破，我看见金桥的脸上迸发出yi种灿烂的红光，他对着外面的街道吸气，再吐气，然后歪着脑袋对朋友们笑了笑，嗯？这是yi个ฐ含义隽永的鼻音，它意味着胜利ำc胜利ำ和胜利。嗯？假如这时候金桥用语言而不是鼻音，那他就不是我们熟ງ识的金桥了。但是不知为什么，我隐隐地为金桥的胜利担忧，yi般说来胜利ำ假如来得这么เ容易，它就值得怀疑，也许它只是yi个ฐ回合的胜利而已๐。但是我要说那ว天的聚会有着难得的雨过天晴似的气氛，好朋友从来都是这样，他高兴你也高兴，他不高兴你设法让他高兴。大家跟金桥握别时都说，等看听你的好消เ息。没有人是未卜先知的神仙，没有人预ไ料到เ第二天就发生了令人震惊的冷库事件。后来有人声称在事发前如何预感到了金桥的不幸，我想那ว是哗众取宠的无稽之谈。
金桥那ว天衣履光鲜而严谨，黑色西装，白色衬衫和彩色条纹领ๆ带，yi切都显示了他对最后yi次肉联厂之行的重视。在经过孔庙与邮电大厦间的路口时，金桥yi眼看见眉君和她姐姐在路边鲜ຒ花摊上选购鲜花，愉快的心情使金桥骑在自行车上朝那ว姐妹俩挥手，他高声喊道，买yi束玫瑰，那ว是爱情和凯旋๙的标志。但是路上的车流人声太嘈杂，眉君没有听见金桥的声音。眉君挑选了yi束白色的苍兰。
东风肉联厂每逢周末总是格外忙乱ກ，金桥在几辆卡车的夹缝中挤进了厂门，他害怕西装会沾上油腻，干脆把它脱了搭在手上。偌大的厂区里到处回荡着肉猪们粗声粗气的嚎叫，穿白色或蓝色工装ณ的人们在卡车上下搬运着加工过的鲜ຒ猪肉，而屠宰车间的圆窗内人头攒动，两ä个女工从吵嘴到相互漫骂的过程很明显也很快捷。猪c猪屎c猪脑子，猪。这些粗俗的声音再次顶进金桥的耳朵，他突然觉得自己已๐经不以为ฦ然了。金桥闯进徐克祥的办公室，里面没有人，正在东张西望的时候，对面政工科里出来yi个人，他看见金桥眼睛yi亮说。喂，你就是金桥吧？你顶住了屠宰车间的不良歪风，我们要表扬你的，金桥知道他指的是什么，金桥说，我不要表扬，我要找徐克祥。那ว个人说那ว你到เ冷库去吧，冷库今天很忙，老徐又去帮忙啦。徐克祥果然在冷库里。金桥想把他叫出来，但徐克祥在里面喊，你进来吧，穿上棉衣棉裤，进来边干边谈，不会受冻的。金桥犹豫了yi会儿还是进去了，他在穿棉衣棉裤时很担心自己的衣裤ไ会不会被挤皱被弄脏，但他想反正是最后yi次了，咬咬牙与徐克祥配合yi回吧。
冷库里因为很冷，因为要保持低温，劳动的人很寥落，除了徐克祥，只有几个穿得异常臃肿的女工ื拖着小车来回地跑动，yi个女工打量着金桥说，你也下冰库？怎么เ，才来没几天就提拔啦？金桥没有理睬她，他对女人总是宽宏大量的。金桥走到徐克祥身边，他觉得徐克祥的脸在低温环境下更显清瘦和憔悴，现在徐克祥的神态让金桥联想起外交家老焦晚年的yi张照片，照ั片上的老焦在冬天的梅花丛里踏雪而过，手里抓着yi本翻开的书。当然冷库里没有梅花，而徐克祥手里抓着的也不是书，是yi条冰冻猪腿。
你让我来谈谈。金桥说，你让我来谈谈？边干边谈，否则ท你会觉得冷，徐克祥把小拖车里的猪腿整整齐齐摞在yi起，他说，像我这样干，卖力yi点你就不会觉得冷，我们边干边谈。可是，我们谈什么เ？金桥试着搬起yi条猪腿，他忽然想到他应该先谢谢徐克祥，于是他把戴着棉手套的手伸过去，在徐克祥的手套上拍了拍，就这么เ握yi次手吧，金桥说，我很高兴你批准我辞职。批准你辞职我很不高兴，所以我罚你yi回，陪我干活，陪我谈当前的国际形势。徐克祥嘴里吐出的热气遮住了他半边脸，他的声音听来喜怒难辨，不过你从今天起就不是肉联厂的人了，徐克祥说，你可以不听我的，我知道你讨厌猪肉，你假如没兴趣呆在这里可以离开。
不，我呆在这里，现在看见猪肉的意义แ完全不同了。金桥想了想又说，我陪你边干边谈，为了老焦，我陪你边干边谈。谈什么เ呢？就先谈老焦吧，金桥我考考你，老焦是哪yi年哪yi天死的？yi九七六年七月十八日。
老焦死的时候身边还有谁？
yi个人也没有，老焦死得很凄惨。
是没有人，但有yi群老鼠，老鼠啃光了床头柜上的馒头，喝光了杯子里的牛奶，老鼠还把枕边的眼镜搬来搬去的，它们想把眼镜带回洞里，但眼镜最后卡在地板缝里。你怎么知道这些细节？
我亲眼看见的。那ว会儿我当兵，我看守老焦。怪不得，怪不得你很像他。
不，我不像老焦，我是东风肉联厂的领导，别ี人背地里都叫