我和周总理过去虽然没有直接接触，但对他的印象却很深，执行他的专机任务后，我认为ฦ总理平易近人，对同志无微不至地关怀，办事慎重细心，至今难忘的有几件事：总理处事考虑周到เ。访问印尼，外交部向总理提出要我同去。总理说：“他怎么能去，驻我国武官都认识他，他去了人家会产生怀疑ທ，人家会问，他是来干什么เ的。”总理办事要求很高。在飞机上研究访问斯ั里兰卡的航线时，航行局带的航图既旧又破，总理严厉地批评了我们顿。他说：“我们这样个大国，连份像样的航图都没有。”批评得我怪不好意思的。总理对工作人员非常关心爱护。从印尼回昆明，云南省设宴招待，他来到เ我们的桌前向机组人员敬酒，我酒杯里的是白水，被总理发现了，罚我干了三杯，差点儿醉倒了。这次宴会可丰富了，吃了很多云南的土特产。总理非常谦虚。有次省里的同志想留总理多住天，他说：“你问问管飞机的人同意不同意。”人家留总理我怎敢不同意，何况我是为总理服务的。1้9๗6๔3年3月，刘主席访问印尼。2๐6日乘伊尔－18๖由á北京飞昆明，在昆明休息准备了约半个月。刘主席和王光美同志住原云南军阀龙云的公馆，人们都叫“龙宫”。陈毅副总理住省委的宾馆，我和机组仍住昆明饭店。出访前我到“龙宫”给刘主席汇报飞行计划和天气，王光美同志在座，刘主ว席对飞行航线和天气情况问得十分详细。我向陈毅副总理汇报时，他问为什么不能ม从海ร上直飞，我说没有航路，他说航路是人飞出来的，他的话使人很难回答。4月26日，刘主ว席访问印尼。由昆明飞雅加达，中途在仰光休息加油。4月20日，由雅加达飞仰光，在缅甸访问了5天，2๐6日由仰光回昆明。5๓月1้日，由昆明飞金边，在柬埔寨访问5天，6日回昆明。在专机上，我的位置是在驾驶舱，我要随时了解天气和飞行情况。而朱总司令乘飞机就同我抢位置，也挤到前舱屁股坐下就不走，和机组谈笑风生，亲切如故。不由á得使我回想起战争年代的许多往事。&bຘ&bຘ
这位上校先生手举着酒杯，津津有味地喝着杯里的茅台，可眼睛却老是盯着我的衣服看个没完。美国总统尼克松正式访华之前，国务卿基辛格曾两次先行来到中ณ国，为尼克松正式访问作准备。中美关系中断二十多年之ใ久ื，基辛格第次试探性的访问进行得十分秘密。他绕道巴๒基斯ั坦，乘坐巴航的飞机悄悄进入北京。行前，由á巴๒基斯坦总统亲自送上飞机。巴基斯ั坦总统是中美政府接触的联系人，总统对身边无关的人都严格保密。因此，机组人员根本不知道坐在他们飞机上的这位神秘人员到เ底是谁。功夫不负有心人，跟踪的记者群中，有位名叫贝格的伦敦每日电讯报驻巴๒基斯坦记者，终于发现机上坐的是基辛格，立即怀着激动的心情写了篇"基辛格飞往中国"的快讯。他满以为抢到了爆冷门的头号新闻，但稿子发回编辑部后，值班的编辑竟不敢相信这个事实，以至错失了本应轰动世界ศ的独家头号新闻。北京与白宫之间的往来，从秘密到公开，自始至终，周恩来总理都极其关心和重视。基辛格第次秘密来华时，我们派了3๑名技术过硬的飞行员和领ๆ航员到เ达巴基斯坦，为基辛格乘坐的飞机领航。1971年7๕月9日，基辛格的座机降落在空军南苑机场。因为我们当时还没有波音飞机，为了加强力量，周恩来总理亲自指派吴法宪邝ม任农和我，组成机场搭台指挥小组，具体落实到我拿话筒指挥。飞机着陆后，为了保密，前来迎接的只有黄华章文晋及礼宾司的位负责同志。他们将基辛格迎送到钓ี鱼台国宾馆。基辛格的行动，不仅对机组实行封锁政策，就是对巴基斯坦驻中国大使馆，也同样丝风儿也没有透。机组人员没有去使馆，也不让他们同使馆通电话。由黄华及夫人章文晋及夫人还有符浩及翻译唐闻生，加上我个ฐ，我们几个人全权负责接待工作。我们把机组成员接进城里后，将他们安置在比较偏僻远离使馆区的官园。这个ฐ地方แ是50่年代初ม期为中央领导人建设的住宅区，其中ณ还有毛泽东主席家人的套住房。但他们在这里住的时间非常短，很快就搬进了中ณ南海。可是这个地方แ环境优雅，室内设备齐全，还有室内游泳池，条件非常好。当时严禁机组人员走出大门，说得不好听点儿就是将他们软禁了起来。就连周恩来总理在人民大会堂为基辛格举ะ行的欢迎宴会，也没有让巴航机组人员参加。记得那ว次出席宴会的人，都是从很少用的南大门进入大会堂。宴会的规模虽不大，但却很隆重。周恩来总理的祝酒词热情洋溢。基辛格也站起来讲了话。当翻译把他讲话时引用的毛主席语录译出来后，在座的中国人个个惊讶，我看连周恩来总理也未必料到เ他会运用毛主席的语录。我们就更没有料é到，"ิ头号敌人"的国家安全事务特别ี助理，竟学习而且运用毛主席的书。3个月以后，也就是1้97๕1年10月20日，基辛格第二次来到中ณ国。这回，他是今非昔比了，堂而皇之的以尼克松总统全权代表的身份，乘坐了尼克松的波音7๕07总统专机，降落在首都国际机场。基辛格在北京停留的6天时间里，他和他的代表团分别同我国有关方面人士进行了全方位会谈，讨论尼克松访华的系列ต问题。因为基辛格率领的代表团中ณ，有位为尼克松飞专机的上校飞行员，所以，周恩来总理指派我和马仁辉参加技术会谈小组，与美方แ讨论有关飞机入境后的种种问题。在尼克松正式访问期间，我还差点在这位美国同行面前出洋相。因为周恩来总理在人民大会堂宴请尼克松的时候，希望我们这些陪同人员尽量穿得体面些，所以，我要求老伴替我找件像样点的衣服。老伴翻箱倒柜，好容易找到件"文化大革命"ิ前出国时穿的浅驼色西装料子服。可"文化大革命"ิ期间又不允许穿西服。老伴只好拿到红都服装店为我改成了中ณ山装。我满心欢喜，唯不足的是翻立的衣领颜色要深些。酒宴上，这位上校先生手举着酒杯，津津有味地喝着杯里的茅台，可眼睛却老是盯着我的衣服看个ฐ没完。我虽然心里知道他在看什么，但既然你没有说出来，我也就佯装ณ不知。最后，上校先生终于憋不住了："ิ张先生，请问个问题。""ิ请吧。"我很坦然。"你的衣服怎么两种颜色呢?""ิ没有啊。"我的神情跟真的样。上校先生不满意我的回答，他用手指着我的领子，又指指我的前襟："ิ这里，这里。"我赶忙搪塞："ิ哦，这是灯光的原因。"不知道上校先生相信还是不相信我的话，他没有再吭声，也没有再目不转睛地盯着我的衣服看。回家后，我直埋怨老伴："看你，叫你给我找件好些的衣服，可你让我差ๆ点出洋相。"老伴也感到เ很委屈："就这件衣服最好了哇。"ิ周恩来总理在人民大会堂公开隆重接见基辛格及其代表团成员，并同代表团全体人员以及全体陪同人员合影留แ念。我作为陪同人员之ใ，也参加了这次接见和合影。当大家从散坐的座位上起身排队的时候，周总理隔着几个ฐ人招呼我：&b&ุbຘ
埃塞俄比亚的国旗2
仪表2
记得还有段小插曲，护士小姐工作不细，把自己้搞得下不来台。访问临ภ结束离开宾馆前，陈老总发现居室卫生间的抽水马桶里有个ฐ小药瓶，他立即喊来随行护士，指着药瓶问：“这是怎么回事?”护士嗫嚅着：“首长吃药是保密的。我本是要把药瓶冲掉的，可拉了次水箱没有冲下来。可旅๓行箱还没有整理好，来不及等水箱灌满水”“吃药有啥子密好保嘛ใ，就算要保密也不要采取这种方法嘛。你把药瓶扔在抽水马桶里，如果卡住了下水道，人家会骂娘的。会骂我们中国人缺德!下回注意。”说着，出乎ๆ护士意料之外，伸手从抽水马桶里把捞出药瓶，扔进旁้边的纸篓里，站在边的护士脸红了白白了红，手足无措不知如何是好。在些第三世界国家里，他们宾馆的卫生条件的确比较差。我们访问马里的时候，吃饭反倒成为ฦ个ฐ问题。因为那里的苍蝇特别多，虽然我们住的是高级宾馆，但那些苍蝇似乎无孔不入，照样光顾。饭菜刚ธ端上桌，它们便拥而上，抢先品尝。有回我把只正专心致志的苍蝇当作黑色鱼子酱了，当我的筷子就要触到它身体的刹้那，它才猛地惊飞起来。同时把我也给吓了跳，庆幸这只苍蝇还没有撑晕过去，不然，我这辈子恐怕见到เ鱼子酱就要恶心。这还是在室内就餐的情形，而室外餐桌上的情形简直可以称作目不忍睹。东道国满腔热忱，为我们在郊外搞了次野餐，其中ณ有道佳肴，烤全羊。可待全羊摆在我们面前时，却都个ฐ个紧捏着刀叉不敢下手，人人目瞪口呆，相对无言。老远望见端来的那道美味被弄得黑乎ๆ乎的，大家低声嘀咕着厨师的技术太不高明，待摆在桌子上仔细瞧，那些黑乎乎的家伙都在蠢蠢蠕动。试想，谁还有胆量去领略厨师的手艺呢。在这样的卫生条件下，我们有些使馆和代表团的同志便受不了那ว份刺๐激，宁愿吃白水煮面条也不愿吃肉。他们私下里通知大使馆，做了面条，熬了稀饭送到宾馆里，悄悄地偷着吃小灶。送了几回后，终于被陈老总发现了。陈老总当时不动声色，什么也没有说，但他决非放任不管。因为在外交事务上正如陈老总经常提醒大家的那ว样，是没有小事情的。这件事若让东道国知道了，会严重地伤害他们的自尊心，有可能会酿成意料不到的后果。待到เ个ฐ合适的时机，陈老总循循善诱地对那几位同志开了口：“同志哥呀，假若换个位置，是我们在北京接待外国朋友，他们每天让驻北京使馆人员往钓鱼台里送饭，那ว么เ我们会有何感想呢。”不是批评，胜似批评，几位同志心悦诚服地低下了头。曾经有些不知底细的同志错误地认为ฦ陈老总做思想工作方แ法简单，不注意细节。我想这大概ฐ是由于陈老总具备激|情澎湃爱憎分明副敢做敢当敢于负责任的豪侠性格，具备那ว么种做事大刀阔斧ร虎虎生威แ的气势，给人造成的错觉吧。其实，陈老总非常体谅人情冷暖，对于些关系到下级切身利益的事情尤其关心。&b&ุb
空军有那么群为祖国航空事业兢兢业业勤勤恳恳贡献出了毕生精力和全部热情的老同志。现离职休养的原空军副参谋长杨扶真同志就是其中的员。他从194๒6年进入东北老航校算起，到1986๔年因病退出工作岗位，由个朝气勃勃的热血青年，到个ฐ霜染两鬓的迟暮老人，整整走过了4๒0年。40年的岁月既ຂ漫长又短暂。40่年，是个人的大半辈子。他从普通飞行员起步，步个脚๐印地走着他人生的旅程，历任中ณ队长大队长团长师长空军副参谋长。飞行五千多小时。他幸运地多次执行和组织过毛泽东主ว席周恩来总理以及其他中央领导人外国首脑的专机任务，成为亲眼目睹历史伟人们忘我工作的见证人。幸福村干休所位于北京城北的闹市区，我们毫不费力地在栋高层楼房中找到了杨扶真的家。开门的是杨扶真胖胖的妻子，当年她是空军司令部气象中心的预报员，年轻时曾因爬上空军大院主ว楼ä高高的楼顶，凭栏眺望市景，被刘ถ亚楼司令员发现后狠训过次，她叫吴钟炎。吴钟็炎知道我们的来意后，边叫着杨扶真的名字边奔向在阳台上浇花的杨扶真。不会儿，身穿对襟藏蓝毛衣蓝色的长军裤ไ手里还提着把喷壶的杨扶真缓缓进了客厅，我们惊讶地发现，他已被脑血栓折磨得步履不稳，行动艰难，满脸病容。当我们相对坐定，谈论起他的那些值得骄傲的往事，他扫龙钟病态，苍白的脸上泛着红晕，神采飞扬，笑声朗朗。在整整天的交谈中，他自始至终兴致勃勃，当年风采依稀可见。我们被杨扶真那孩童般天真纯美的爽朗笑声深深感染着，感动着。不知不觉之中，我们跟随着他仍旧充满人生自信的畅快笑声，跟随着他无不自豪的娓娓话语，游弋在他珍贵的感情世界ศ和令人向往的无悔岁月中“9·1้3๑”事件之后卫士扶着总理朝飞机慢慢走去。只见总理总是笔直板正的身体左右不住地摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的侧而去。1974年1้2๐月22๐日深夜，我办公室正面墙上挂钟的时针和分针ฤ亲密无间地重叠在起，标志着旧的天的完结和新的天的开始。每当此时此刻，我总会习惯性地瞧眼案头那部红色电å话机。这部电话机是与中ณ央办公厅直接联系的专用保密机，俗称“红机子”。通过它，直接接受中央办公室调派专机任务的指示ิ命令。按照正常程序，中央需要调用飞机时，应先通知空军司令部，然后，再由司令部ຖ作战部给我们下达调派飞机的命令。但自从发生林彪死党欺骗党中央私自为林家父子外逃调动飞机，造成震惊中ณ外的“9·13”事件以后，中央办公厅的电话线便拉到เ了执行专机任务的飞机师师长的办公桌上。在相当长的段时间内，空军司令部对于中央调用飞机的情况，只能ม通过下面师的反馈汇报来了解和掌握。这种“竿子插到เ底”的特殊状况，虽在“9·1้3”以前也曾有过，但那只是为了提高保密程度，缩小知情范围所采用的种极个别ี的办法，是种偶尔发生的现象。我案头这部电å话机的铃声，有它独自的特殊规律，它往往只在午夜以后才发出清脆的声音。因此，我在担任师长期间，从未能ม在12๐点以前躺下休息。因为疲劳，经常躺下便睡死过去，有时，急骤的铃声都难以把我从睡梦中拉回到现实里。为ฦ了不耽误事，我干脆12点以后才躺下，这样，有时天我只能休息五个多小时。当我把手头的工作处理完，抬头再望眼挂钟，长短两根指针已“分裂”成9๗0่度角。便动手整理桌上随意摆放的报纸文具等物件。“叮铃铃”阵响亮的铃声打破了夜的寂静，我抓过话筒，自报家门——“我是师长杨扶真!ำ”“杨扶真啊!我是叶剑英。23๑日中午1点钟，周总理要去长沙。你派噪音小的三叉戟去吧?挑选架发动机好的飞机”我们早ຉ已๐从各种渠道得知周恩来总理生病住院治疗的消息，后又从报纸公开的报道中ณ得到了证实，而且并没有得到总理病愈出院的新情况。当听到เ叶帅说总理要去外地时，抑制ๆ不住高兴和欣喜，以为总理必定已经恢复了健康，又可以统理国家大事了其实，总理住院期间并没有中断ษ工ื作。周恩来总理住院期间，王洪文主持中央工作，把国家搞得乱糟糟的。尤其是江青，称王称霸，肆无忌惮地到เ处插手。有次叶帅去广州，我实在憋不住了，把这话向叶帅说了，并且汇报了江青企图扰乱我们师的阴谋。她多次提出要到师里作报告，我说师里没有暖气，江青怕挨冻，才没有去。叶帅听了，只是笑而不表态。粉碎“四人帮”后，杨成武见到เ我就说：“你这个人胆子还满大，竟敢评论江青。”我知道他所指的是我曾对叶帅说过的那些话，便很自信地说，“因为我非常相信叶副主ว席呀!”我们时刻๑期望着总理尽快恢复健康。待叶帅停止讲话，我就迫不及待地问：“叶帅，总理的病已๐经痊愈了吗?”电话的那头静静地好大阵子没有回音，我疑ທ惑叶帅没有听到我的话就已经挂了电话，但又不甘心，对着话筒试探着“喂喂”地叫了几声。“总理的病并没有好，但他必须去长沙，这任务非他莫属!”&bຘ&ุbຘ
“红色空中小姐”1้
把翻译抓起来扔出去1้
柳昆尚，由á中国共产党培育的，在河北曲阳简陋的平房里冒着纷纷炮火学成飞行的第批飞行人员之。他曾有过在讨饭路上，被恶狗撕咬得鲜ຒ血淋漓的苦难童年，鞭策着这位几乎没有进过学堂大门的青年奋发努力，终以优异成绩完成飞行学业。他的生是幸运的，半靠个ฐ人努力，另半靠机遇。所谓幸运，是他从事飞行事业几十年，执行的不是般的飞行任务，而是为共和国的领袖们飞专机。其中ณ，他为ฦ乘机年头不多的毛泽东飞行42๐次，时间156小时0่8分；为周恩来总理飞行70次，1้91้9小时07分。是为ฦ这两位领导人飞专机次数最多空中ณ飞行时间最长的飞行人员。此外，9名元帅1้0่名大将及7名“文化大革命”前的政治局常委中，除林彪之外，他都为他们飞过专机，这独有的经历常常使他引为自豪。年逾花甲â的柳昆尚仍旧ງ活泼好动热情开朗兴趣广泛。他年轻时喜狩猎，爱跳舞，会游泳，善滑冰，能ม摄影，还会开各种车辆凭着众多的技能和天生无拘无束的性格，他便有了比专机机组其他成员更多接近首长的机会。他为毛泽东主席拍照，陪周恩来总理跳舞，随贺龙打猎，同朱老总聊天，看邓小平打桥牌回忆当年往事，柳昆尚激动不已๐，滔滔不绝，故事讲到高嘲处，他总要感叹万千：“毛泽东周恩来的为人才干，谁不服气都不行。他们的品质风范，在当今中国，不是绝无仅有，也是凤毛麟角。”在此，我们实录下他给我们讲的个ฐ个ฐ感人至深的故事。长江的桥墩他索性“霍”地站了起来。这可把我吓了跳，赶紧ู将双手盖在他的头顶ะ上。因为ฦ机舱顶棚成圆拱型，两侧比较低矮，主席身材高大，万头撞了上去，那还了得。195๓6年5月3日是个ฐ极其普通而平凡的日子，但它对于我，却有着特殊的意义แ。今生今世，难以忘怀。清晨，淡淡的薄雾覆盖着宽阔沉静的机场。我们机组会同地勤的同志已经在飞机旁้忙碌开了。待到初升的朝阳明媚地照ั耀着大地，照ั耀着停靠在跑道头上的草绿色飞机时，我们已经试飞完，检查完机件，并已将机身擦拭干净。鲜ຒ红鲜红的“八”机徽在阳光下格外醒目。空军司令部分管专机工作的副参谋长何廷赶到机场，非要看着我们在机场上空再试飞圈。他要亲眼目睹飞机完好，保证万无失。我们心中纳闷：飞机的发动机还烫手呢又要试飞，干嘛搞得这么เ紧张?到เ底什么人坐飞机呢?担任专机飞行团团长的胡萍在5๓月2日晚上给机组下达飞行任务时，只简单地告诉大家：航线由北京经武汉，降落终点是广州的白云机场。他没有说是谁坐飞机，只是说这次任务很重要，大家要全力以赴，确保安全圆满地完成这项ำ光荣的任务。不该问的不问，这是军人的保密规矩。反正是中央领导人坐飞机。大家便像往常样分头准备去了。这次任务非同寻常。4月30日那天，团长驱车专程赶往空军司令部所在地，由á空军司令员刘亚楼面对面亲自向他交待任务。接着，负责中央警卫局工作的汪东兴又亲自到西郊机场了解飞机准备情况。汪东兴走了之后，机械师奉命将特意装ณ在飞机上的软床垫换成了硬木板。机组人员的力量配备也很强。想起这连串的事情，我的心激动不已，个ฐ念头浮上脑际：难道今天会是毛主席坐飞机?在此之前，包括周总理在内的无论哪位中央首长坐飞机，都没有像现在这样慎重严格。按照何副参谋长的要求，我们重新า开车试飞。待飞机又滑到原来的位置停好，辆小轿车飞驰而来。我瞪大了两只眼睛，动不动地盯着车门，不想从车上下来的是空军司令员刘亚楼ä和政委吴法宪。司令政委双双“驾到”，更进步证明了我的推测。何廷和胡萍迎见刘亚楼与吴法宪，向他们汇报飞机准备情况。我们都散站在他们四周静静地等待，不会儿，胡萍便招呼大家：“都过来集合!请司令员下达飞行任务。”虽然离得很近，但大家都小跑迅速站好队。刘亚楼走到队列ต前，与队列不过两步的距离。“同志们!今天坐飞机的，是毛主席!这是我们空军的光荣，也是你们的光荣”站在他面前的不过我们机组6个人，但他情绪激昂，声音洪亮，似乎ๆ面对的是千军万马。“中央的同志曾考虑请毛主ว席坐外国的飞机，请外国人来我们中国的天上飞，可是毛主席不同意!主席说了：外国人驾驶的飞机我不坐，我就是要坐咱们中国人驾驶的飞机!这是毛主ว席对我们空军最大的信任。但是，我们肩上的责任也非常的重大。你们定要拿出全部ຖ的本事，尽最大的力量，用最高的责任心，保证完成好这次光荣而又重大的任务。“现在，飞机是好的，天气也是好的。我唯的担心是你们：是怕你们心情过于激动，精神过于紧张，会造成疏ຕ漏。当然，我还是充分相信你们的，相信你们定能够顺ิ利ำ完成任务。”司令员说对了，我们的心情的确非常激动，当听到“是毛主席坐飞机”的瞬间，我的心脏仿佛停止了跳动。大概其它同志也有同我样的反应，才使得司令员担起心来。&ุb&
南京军区司令员许世友根本就不把张春桥放在眼里，公开讥讽张春桥是"ิ提皮包，看大报，提口号"ิ与彭德怀这样性情直爽而又急躁的将军无独有偶，那就是人称许和尚的许世友将军。飞许世友的专机次数多了，我们也掌握了他的特点。许世友常常提前到达机场，表现了他做事不肯拖拉的性格。他到เ机场就嚷："走吧，走吧!还等什么?"因此，只要是许世友的专机，我们从不按部就班地安排时间和工ื作，总是提前做好切飞行准备，许世友到就起飞。性情急躁的人有个共同的特点：办事干净利落，行动迅速敏捷，最显著的点就是决不等待。而许世友将军清楚地知道，坐飞机外出，飞机就是他的"腿"。为了能够随时出动，说走就走不耽误事情，他总是让机组人员跟随在身边。吃饭散步观光游览以及看文艺演出，除了我们不宜参加的活动外，律随他"集体行动"。可我们却不大乐่意总同他形影不离，感觉无形间有股约束力，不如机组单独活动那么自由自在，那ว么随心所欲。有时饭后散步，便有意与他拉开距离，可要是我们脱离了他的视力范围，他马上就会叫起来："ิ机组呢?机组的人哪去了?"ิ直到เ秘书匆匆把我们赶回到他的身边，他才冲我们高喊声："别再走丢啦!"然后重新า迈开四方步。有人说许世友将军很爱喝酒，且很能喝酒。对于他的这嗜好我倒印象不深，也许他工作期间实行自我约束，使得我们没有机会睹他的英雄海量。我只知道他吃饭速度很快，与他同桌就餐千万不能斯斯ั文文细嚼慢咽，要拿出狼吞虎咽的江湖好汉的豪气来，否则你饿肚皮责任自负。他不仅吃饭的时候速战速决，而且不留喘息的机会，放下碗坐车就走。既不闭目养养精神，也不喝杯香茶润润喉咙，至多到卫生间方便下。所以，我们只要看见许世友离开了饭桌，不管是吃饭了还是没吃饭，都不敢再耽搁，立即放了手中的饭碗跟着离开，不然就跟不上他的行动步伐。许世友将军耿直倔犟的脾ຆ气倒是在关键时刻๑帮了他，使他在"文化大革命"中免受皮肉之苦。"文化大革命"领导小组成员之的张春桥，曾与许世友配班子，任南京军区政委。任南京军区司令员的许世友根本就不把张春桥放在眼里，公开讥讽张春桥是"提皮包，看大报，提口号"。终于"文化大革命"给张春桥提供了个ฐ复仇的良好时机。张春桥伙同江青，用莫须有的罪名在军内打倒陈再道首开先例后，掀起了股"揪军内小撮"ิ的邪ิ风。张春桥早ຉ欲将许世友"ิ打翻在地再踏上只脚๐"ิ以解心头之恨。天，许世友正主ว持个会议，造反派纠集些不明真相的群众去冲击会场，企图利用会议现场揪斗ç许世友。会场后面有座小山名叫桃山，许世友早已๐布置好大小汽车停在绿树丛中ณ待命。不等造反派从前门冲进来，得到报告的许世友便带着有关人员从后门上了桃山，并风趣而洒脱地甩下句话："ิ桃山，桃山，逃他妈的山里去。"之后，便路青烟上了大别山。在山上，他带着警卫部队，天天习武练功，连横行霸道的江青都惧怕他三分，不敢动许世友根毫毛，更别说张春桥了，他也只好遥望大别山生窝心气罢了。同样耿直倔犟，并且秉性憨à厚的彭德怀，却与许世友有着不同的命运，不同的结果。虽然他们两ä人有很多相似之处，也都是行伍出身，但他们在加入中国共产党之前所走过的道路各不相同。在彭德怀的思想深处，传统的正规的东西要多些，加之几十年的军旅生涯，守纪律守秩序的习惯已渗入到เ他的生命之中。当然，两人遭受厄运的外部条件也有着质的区别，不能同日而语。彭德怀的生最终以悲剧结束。我绝不愿意做这个ฐ悲剧的见证人之，但历史无情地把我推到เ了见证人的位置。中ณ国共产党成立38周年前夕，我们师被调用多架飞机同时出动，飞往全国各地，把分布在各省区的主要省区领ๆ导人送上庐山。7月2日，中ณ共中ณ央在庐山举行扩大的政治局会议。飞机不让回北京，就在庐山脚下的九江机场等候待命。九江这个地方แ虽位于长江岸边，盛夏7月却酷暑难耐，与山上的气温相差甚大，我们便经常跑到เ山上去避暑。借此机会，遍游了庐山的名胜古迹，也初识庐山真面目。"花径"ิ"ิ仙人洞""三叠泉"ิ无处不留下我们的足迹。去"三叠泉"的路比较远，为了抄近道，我们翻山越谷，专走人迹罕至的小路，有的地方则根本没有路。"三叠泉三叠泉"，即泉水分为三层跌宕而下，站在它的脚下仰头观望，只觉巨浪从头顶抛落，飞溅起无数朵银花，被阳光照ั耀得闪闪发光，气势雄伟壮观。难怪李白"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"ิ的佳句传诵千古，流芳百世。他的诗浪漫夸张，但贴切逼真。突然有天，已๐经接到เ"ิ准备好飞机，很快下山"命令的全体在九江等候待命的飞行人员又接到了另个紧ู急命令：从即日起，任何人不得私自上山游玩。同时，也不允许山上的人私自下山。"出了什么เ事?"ิ大家纷纷毫无根据地胡乱猜测，明知不会有任何结果还是互相询问。7月里灼人的高温可以用水来缓解，可郁结大家心头的焦虑却无法排解。会议终于在揪心的等待中结束了。我们终于惊异地得知彭德怀犯了重大的方向路线错误。&ุb&b书包网b2๐想百万\ຒ小!说来
乌江!ำ乌江!ำ2
皇家空军
他有些担忧，因为毛主ว席的脾气他是很清楚的，谁要让主ว席改变主意那是“蜀道难，难于上青天”，谈何容易!ำ我们师是中央首长的专机师，雅称“皇家空军”。因此，从空军司令员到เ师里的普通兵，都把专机安全放在头等重要的位置，全体人员群策群力，共同为专机飞行安全为ฦ首长乘坐飞机舒服而努力。专机师有个逐步形成的过程。开始沿袭了原来空运大队的番号，后来才改为ฦ独立第3团，简称独3团，其任务主要是运送军内的领ๆ导同志，兼飞其它空运任务。后来，毛主席周总理等党和国家领导人以及朝鲜的金日成越南的胡志明等外国元首也相继乘坐独3团的飞机，从客观上形成了专机团的态势。当时的空军司令员刘ถ亚楼在前苏联访问期间了解到เ前苏联有个ฐ专机场，设想在中国也成立个类似的专机团，主ว客观两相结合，条件成熟，专机团便应运而生。随着接送首长范围的扩大，专机任务的增多，又在团的基础上改建为ฦ师。就是现在人们熟ງ知的某飞行师。刘ถ亚楼ä当空军司令员的时候，空军的工ื作名列前茅。像抗美援朝时我们年轻的飞行员击落美军王牌飞行员事，就令中ณ央领ๆ导对空军刮目相看，因此刘ถ亚楼在中央很受赏识。但刘ถ亚楼的套工作方法却很难被人所接受。比如有的机关干部的公文写得不合他的意，他不是善意地提出批评，或提出修改意见帮助提高，而是悬挂张贴于走廊过道之中ณ，让机关人员围观议论，搞得人声名狼藉，难以抬头，他自己把这套方法称之为“甩石头”。尽管刘ถ亚楼ä的某些工作方法不那么得人心，但他的工作责任心却让人敬佩，尤其是对领袖们的专机飞行，对毛泽东主ว席的专机安全，他是竭尽全力，每每亲自过问的。毛主ว席离京或从外地回京，他总是要亲临ภ机场迎送。19年7๕月1日那天，毛主席要去杭州，但杭州的笕桥机场下着小雨，雨水连绵不断，整个ฐ机场浓雾紧锁，能见度不足百米，云底高也很低。这样的天气条件给飞机着陆造成很大困难。虽然飞行人员都是精选出来的全天候飞行员，但飞专机总不如艳阳高照ั晴空万里来得有把握有信心。刘亚楼早早ຉ地到了机场等候，了解到杭州的天气实况后，他郁郁地不太说话。显然，他有些担忧，因为毛主ว席的脾ຆ气他是很清楚的，谁要让主ว席改变主意那ว是“蜀道难”，谈何容易!ำ但毛主席到机场，他还是试探着劝说主席：“主席，不巧得很，杭州ะ那边下雨，航线上也下雨，是不是等到明天天气转好了再去?”跟毛主席说话，刘ถ亚楼很注意遣词造句，语调柔和，语气也得体。凡是毛主席下过决心要做的事很难更改，何况毛泽东主ว席已经走出中南海。穿过北京大半个城到了西郊机场，他岂会打道回府?“明天?明天还有明天的事呢，你去不去我不管，我今天是定要去的。”这种结局是刘亚楼ä预ไ料之ใ中的事。他既不能让主席改变，那么就只有改变自己，他将送行变为ฦ陪同，跟着毛主席上了飞机。其实，他陪在飞机上并不能改变老天爷的意志，雨照样像断ษ线的珍珠，淅淅沥沥地下着。但我们认为唯有这样才是他最好的选择。上飞机之前，刘亚楼作了些必要的安排：他指示在嘉兴机场进行复杂气象训练的副团长杨扶真，火速赶到苋桥机场，为毛主席的专机着陆做好切准备工ื作，并在专机着陆时担负机场搭台指挥。记得机长是蔡ກ海威แ，这位同志是华侨，文化程度高，飞行技术相当过硬。笕桥机场上空云海茫茫，飞行员凭经验穿云下降。出云后，机组全体密切配合协同。就连我这个搞机务的，除了及时调整油门外，两只眼睛铜铃般盯得老大，帮着寻找机场跑道。飞机终于轻轻地降落在跑道上，后舱坐着的毛主ว席竟毫无觉察。走出飞机后毛主席很高兴，很为ฦ他的又次胜利ำ而得意，他对刘亚楼说：“看，我们这不是到了吗?要是听了你的话就耽误事了。”刘ถ亚楼ä笑着不吭声。是啊，安安全全地到了，高高兴兴地活着，便好百好，而如果此时因天气而出现危险，那就是另外种情形了，那又会是种什么样的场面呢?这有可能ม发生的另面谁都可以不去想，但作为空军司令员的刘ถ亚楼ä却不能不想。不是不相信飞行员的技术，“人定胜天”也是绝对真理，但在科学技术还不是很发达的50่年代，人在很多方面还是受着老天爷的制约的，人制约天还不过是人类的理想。历史发展到เ90年代，我们仍旧ງ靠天吃饭。试想在那雨雾弥漫，四周白茫茫片的情况下，万哪个环节出了问题不知刘亚楼ä在那刻里想了些什么เ，反正毛泽东主席渐渐地不再坐飞机了。据说原因非常简单，理由又非常充分，那ว就是：为了保证毛主ว席的安全，中ณ央致反对毛主ว席再坐飞机。当然，其它交通工ื具不限。我猜想，这其中不会没有刘ถ亚楼的主意。“上有天堂，下有苏杭”。杭州有驰名遐迩的“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，有警世启人的“岳飞祠”名胜古迹甚多，气候也不错，因此毛主席很喜欢到杭州小住，劳累็疲乏็时，可以到湖里泛舟，到เ岳飞祠怀古，到灵隐寺散心仅我个ฐ人就有好几次飞专机送毛主ว席到杭州。&b&ุbຘ
我和机组照ั个相吧！
他两ä眼焦急地环顾ุ四周，将视线停在机舱门口准备为ฦ毛主席扶梯子的位军官身上，然后飞快地几步跑到那人跟前，不容分说，伸手就把人家头上的帽子取下来扣在自己头上。人的心是永远不会满足的，得着了这个，便又企盼着那个，捧着月亮，又想摘取星星。没有飞毛主席专机之时，天天巴望着能ม飞毛主ว席的专机，哪怕飞次也行。飞上专机后又期望着能ม与毛主席起合个影，除作个永久ื纪念外，还可以在亲朋好友面前炫耀炫耀。我和机组其他同志都有这么个ฐ美好的心愿。又次飞杭州的时候，毛主席的秘书叶子龙知道了我们的“秘密”。于是，飞机还在着陆过程中，毛主ว席就对叶子龙说：“任务完成得不错，我和机组的同志起照ั个相吧?”不等飞机停稳，叶子龙到前舱宣布了这个好消息。大家没想到这么快就有了结果，个ฐ个欢天喜地。飞机停好，我们争先恐后迅速跑下飞机，6个ฐ人在飞机前站成列横队，中间给毛主ว席留下个空位置。我们兴奋地你替我抻抻衣襟，我为你正正帽子。机械员是士兵，戴着顶ะ船形帽，正正规规戴他说不好，歪斜点戴他说不行。他两眼焦急地环顾四周，将视线停在机舱门口准备为毛主席扶梯子的位军官身上，然后飞快地几步跑到那ว人跟前，不容分说，伸手就把人家头上的帽子取下来扣在自己头上，再把自己的帽子丢在人家脑袋上，弄得人家莫名其妙。正要询问，毛主席已从飞机上走了出来，机械员已经三步两脚蹦回队列照相的位置。在我们的那ว张合影照上，舱门口的这位同志也入了画面，他正愣愣地远远望着我们。满面笑容的毛主席大步来到เ我们中间，站到เ给他预ไ留的位置上，跟随毛主席身边的摄影师候波不失时机地按下了快门。可当我们拿到照片的时候，大家却极为扫兴。那ว天骄阳似火，拍照的时间又是接近正午，每个人的眼睛都成了“线天”，这倒罢了，更糟的是面目模糊不清，照片上白花花的片，脸上点立体感也没有。整个人体当然也没立起来，倒象是阳光下的个ฐ个影子。侯波失败的原因是光圈没有调好，大概ฐ急急忙忙就按了快门，可她的失误造成了我们终身的遗憾ย。但我们又不便责怪她，因为不能要求个摄影师的作品百分之百不出废品。用辨证法的观点看问题，任何行业都不可能保证不出废品。如同保证飞机安全，虽然慎之ใ又慎，各个关口道又道，还是不能避免发生问题样。&ุb&ุ
“根针精神”
不找到这根针，就是个ฐ隐患。全体机组人员忙了两个ฐ多小时，飞机里，机翼下，就连飞机周围的草坪上也找了个遍。我们师在飞机维护上发生的件事感人至深又妇孺皆知——那就是根针的故事。医生给病人做开胸或剖腹手术，缝合前要检查所用器械棉纱等物，清点后确信无任何东西遗留在人体内才能ม动手缝合刀口，否则，遗患无穷。机务人员检查飞机发动机同医生给病人做手术样，需认真细致，同样需严å格清点所用工具抹布等物件，如因疏忽而将工具哪怕是颗小螺丝钉遗留在发动机里，后果将不堪设想。有回，根用来缝客舱内窗帘ຈ布的针ฤ不翼而飞，本来客舱与发动机之间还有相当长段距离，掉在发动机里的可能ม性极小，但是，不找到这根针，就是个隐患。全体机组人员忙了两个ฐ多小时，飞机里，机翼下，就连飞机周围的草坪上也找了个遍，直到从吸尘器的灰尘里找出这根针来才回去休息吃饭。正是这种“根针的精神”代代相传，才使专机师的专机飞行安全得到了保障，执行中央和各地方แ党政军首长专机任务几十年，未发生任何大小事故。我作为ฦ某师的机务处主任，做了我应该做的工作，每当回想起这段光荣的历史，也算是没有遗憾了。&b&ุbຘ电å子书分享平台