可企图用颠几下的办法就能ม够吓退毛泽东主席吗?当雷电交加风起云涌气流横行肆无忌惮地摔打飞机的时候，毛泽东主ว席像什么เ事都没有发生样，照常念他的英文读他的线装书。无论是对待自然界的大风大浪，还是对待人世间的大风大浪ฐ，毛泽东主席的态度始终是：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”毛主ว席第次乘飞机就是这样地富有戏剧性浪ฐ漫性和危险性。&b&ุb
处在危急的境况里，就更加感到自己的力量是那样的单薄，而且强烈地希望摆脱这孤独无援的局面。任凭我嘶哑的声音传向茫茫天际，耳机依旧ງ是死般的沉寂。又熬过了漫长的30分钟，在我千呼万唤之中，终于有了回音，那ว声音对于我们无异于"ิ天堂里的回音"。而地面的那个ฐ声音也如同发现了新า大陆，又惊又喜。"ิ27!ำ27!ำ听到了!我听到了你的声音!你现在在什么位置?""ิ我不能知道精确位置，因为ฦ什么都看不见，又没有合适的电台可供定位。"ิ"ิ那飞机上还有多少油量?""够飞10分钟!"阵沉默之后，指挥员指示我们："用经济速度保持飞行。注意随时与地面联系。"飞机迟迟不在开城机场着陆，而且晚就是二倍于正常预计的到场时间，天上又纷纷扬扬地飘着雪花，开城机场的指挥员能ม坐得住吗?当天的塔台指挥员是副大队长王效英，他在地面急得刻不停地呼叫我们，可我们俩人竟是天上地下两无声。飞机失踪非同小可，惊动了代表团，代表团副团长丁国钰从"来凤庄"赶到机场，亲自坐镇塔台，整个机场空前的紧张不安。还有那么群惶惶不安的人，就是飞机客舱里的几位观察员。他们扼腕看表，知道这回情况特殊，但他们毕竟是受西方绅士风度影响的人，尽管心中有千百个疑ທ问有无数担心和害怕，却并不到前舱来询问，以免影响我们的工ื作和加重机组人员的紧张情绪。在与塔台沟通联络3分钟后，传来了地面指挥员抑制不住的喜悦声："ิ2๐7!ำ27!你到了我的上空，尽快着陆，尽快着陆!ำ"ิ可是天正降大雪，虽然垂直能见度尚好，可水平能ม见度只有50米左右，我们根本就看不见机场。我将飞机从20่00米高度下降到7๕0米!ำ总算冲出了雾海。出云后低头往外看，下面是蓝ณ黑的片水。飞机已经越过机场上空，到了跑道延长线以外的汉江口。因为这带飞得比较多，地形比较熟ງ悉，大家心里也就块石头落了地。机场跑道延长线有条公路与汉江口相通，在四周片白茫茫的背景下，那条公路犹如条黑飘带，格外醒目地铺展在原野上。我们顺着这条公路飞到เ了机场。飞机终于降落在跑道上。当尾轮刚接地，发动机好像意识到เ已经完成历史使命，慢慢停止了转动。我们机组的几位也像那ว丧ç失了动力的发动机，僵僵地呆坐在自己的位置上。趴在跑道上的飞机无法滑行，几位观察员先生趴在自己้的座位上祷告上帝。有位瑞典的上校先生来到前舱，翻动着对蓝ณ眼珠，通过翻译提出连串的问题："这段只需用个ฐ多小时的航程，今天为什么飞了三个多小时，请王先生解释下。"ิ"今天天气不好，我在空中盘旋待命，等待有利ำ时机。""可是现在的天气依然雪花翻飞，比以前更糟，你如何解释。""ิ对不起，那是地面指挥员的命令，军人以服从命令为天职。"ิ"那你又为什么不把飞机滑到停机坪去呢?为什么让我们在这里下飞机?"ิ"ิ上校先生，你亲眼看见了的，这跑道上落满雪花，太滑，不好滑行，强行滑行会有危险，我要对诸位观察员先生的安全负责。"ิ"?"ิ"王先生，你今天没有讲实话。但无论如何，你今天是我们的上帝。"越琢磨我与上校的对话越感觉可笑。作为军人，我第次说了谎话。但为了中国专机的国际信誉，我不得不这样做。原来，这场可怕的"游戏"是空中ณ风搞的"恶作剧"。地面气象预报与实际空中风相差甚远，空中每小时180公里的风速，气象部门预ไ报为每小时3๑0公里。由此可见，保证飞行安全哪个环节都非常重要，都不可掉以轻心。&ุb&ุb
"逃他妈的山里去!ำ"1
紧急命令2
“走还是可以走。”“好，就这么定了，以后两台发动机开车就走。”后来，伊尔－18飞机改为ฦ两台发动机开车就滑出停机坪，然后在滑行中开动另外两台发动机。这样做的效果很好。跟随陈毅工作，心理上绝不会有压力。他对身边工作的秘书也是很随意地开玩笑。去印尼经过乌ไ鲁木齐时，陈毅亲自为当地党政军领导同志作形势报告，我们机组也跟着起听。秘书在门口招呼人，时间长了依门靠坐在台阶上，陈毅看见了，指着秘书的鼻子尖：“你怎么不进去?啊嗬!我晓得了，你是怕地震好跑呀。”因为在北京刚闹过次小地震。陈毅作报告的时候，与那些正襟危坐的人截然不同，他全然不顾ุ什么เ首长“风度”首长“派头”首长“尊严”。只见他双目微闭，轻晃着脑壳，丰富的面部表情与幽默的语言默契配合。“那个评论出来了没有?”“明天出来!ำ”秘书的声音很大，我们坐在下面都听到了。那时正是我国著名的对苏共论战的“”陆续发表的时候，几乎ๆ是发表篇轰动篇。“嗯，我们那个评论出来，又够他们研究阵子的呢。”飞陈老总及其他首长的专机，对东道国的风土人情我们有个ฐ了解也就行了。可给周恩来总理飞专机，对东道国的风俗习惯，礼节礼貌，得归纳成条，背下来才行。缅甸虽是我们的邻国，可他们那里的风情习惯叫人难以接受。吃饭时无碗碟无筷子无刀叉，每人手捧个ฐ大盘子，无论吃米饭还是吃面条，装上那ว么盘，上面覆些菜，五根指头在里面通搅和，然后抓起来往嘴里塞。吃完之后，再将五个ฐ指头个ฐ换个吮遍。这倒罢了，饭前将肥皂多涂些，水龙头底下多冲洗几遍就是了。更难接受的是上厕所，他们与众不同，厕所里面备的不是手纸，而是水龙头，水龙头下面摆放着排汽水瓶子。水，是自然界最干净之物，无论什么脏东西，只要经过水的冲洗，便会荡然无存。但同只手，不管是做什么เ都直接用它，联想起来难免翻肠倒胃。1963年暮春，刘ถ少奇主席偕夫人王光美陈毅元帅偕夫人张茜行访问印度尼西亚。飞机从昆明起飞，虽然起飞时间是在凌晨，当时机场上还银灯辉煌，可云南省委领导和昆明市领ๆ导都到机场送行。刘少奇和王光美陈毅和张茜到达机场时，送行的人群热烈鼓掌欢送，他们先同送行的地方领ๆ导人亲切地握手，才转身走向飞机。刘少奇身着中山装ณ，满头银发，精神焕发。王光美内穿西服裙，外套件宽松式薄呢大衣，紧随刘ถ少奇之后，时不时地说着什么。我们列队在机舱门侧等待，刘ถ少奇走近我们时，听王光美说：“这是机组的同志。”刘少奇伸出手来，同我们逐握手，准备上飞机的时候，位在机翼下面的同志走过来，王光美急忙叫住刘ถ少奇——“还有位同志没握手呢。”刘少奇马上停下来，同那ว位同志握完手后，王光美又轻轻地提醒：“可以上飞机了。”当刘少奇上到舷梯半的时候，王光美又提醒：“回头，向送行的人招手。”“王光美不仅是国家主席的夫人，她还是国家主ว席的私人秘书。”这是我们机组对王光美的印象。载着刘少奇王光美陈毅张茜及代表团的专机离雅加达马腰兰机场还有几十公里，4架印度尼西亚的喷气式战斗机便前来接应护航。可他们的这礼节却给我们平添了很多担心和害怕。战斗机为客机护航，实际上等于5架飞机飞编队，而我们从来就没有与战斗机进行过编队飞行训练，并且在国内执行专机任务，其他飞机是要让路的。毛泽东主ว席的专机出动全国禁空，那ว真是天高任鸟飞。周恩来总理及其他中央首长的专机任务，沿线机场所有飞机停止飞行，哪里会有左右前后紧跟着飞机的情况?几架飞机围在四周，飞行员很担心安全。现在说起来好笑，那ว时不懂国际交往的规章，脑子里只知道资本主义是我们的敌人，害怕资本主义แ国家的飞行员有意撞过来，那将如何是好?最提心吊胆的，是忧虑距离速度控制得不好，出现相撞的事故。正副驾驶员紧张得全身都汗湿了。国外飞行员的技术的确很好。但技术好就容易背上骄傲的包袱，而有了包袱就难免出问题。就在刘少奇主席陈毅副总理兼外长访问印度尼西亚期间，在观看印尼空军的飞行表演时，架飞机当场摔在了跑道上。刘少奇主席访问印度尼西亚期间，正赶上印度尼西亚庆祝航空节。庆祝活动搞得很隆重，在机场举行了航空展览会和飞行表演，苏加诺总统亲自为展览会剪彩。刘少奇王光美陈毅张茜以及全体中国代表团成员还有我们机组成员，都应邀参加了航空展览会并观看飞行表演。苏加诺总统印度尼西亚空军司令奥马尔·达尼及夫人陪着刘少奇主席和夫人王光美。苏加诺总统身着空军制服，却滑稽地戴顶ะ船形民族小帽，他们的头顶ะ上有遮阳凉棚。几个ฐ人开始还是平静地坐着，看着飞机发动滑行起飞。几架飞机跟进起飞，还没有脱离跑道头，就用很大的角度爬高上升，至5๓00米左右，两个漂亮洒脱的横滚翻。凉棚下几个ฐ人都从座位上站起来，眼睛跟踪着飘舞的银燕上下游动。苏加诺总统得意地右手扶着凉棚立柱，左手拢放在胸ถ前，掩饰不住地露齿开心而笑。刘少奇王光美印度尼西亚空军司令及夫人都翘首仰视，不由自主地为精彩的表演和飞行员的高超技术鼓掌。&ุb&b
雅加达惊魂3
其中架不知是高度爬得不够还是没有控制好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即片火海ร。苏加诺总统的脸阵白阵红阵青，刘少奇主席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中ณ国也是有的。不料在“文化大革命”中，刘少奇主席作为ฦ“叛徒特务走资本主义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪江青及空军的代理人所利ำ用，成为刘少奇主席诬蔑空军的大罪状。当时，王光美穿了件素色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新奇。脖ๆ子上挂着串珍珠项链，优雅清新，配上她那颀长而匀称的身材，落落大方的举ะ止，很有国家主席夫人的气派和风度。件象征着民族风格的旗袍，串ธ并非华贵的项ำ链，使王光美饱受了人间沧桑其实，王光美同志的生活很朴素า。访问期间，她的那ว身旗袍那串项ำ链只是戏剧舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南柬埔寨缅甸è，每访问个国家，都回昆明休整下，只要踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，双黑布鞋，位典型的中ณ国妇女形象。这次访问在后来的“文化大革命”中ณ给刘ถ少奇王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为ฦ国家主ว席及主席夫人出访，也受到เ了战斗机为其护航的最高礼ึ遇的接待。护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为。地面指挥员通知机组：护航飞机已经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左左ุ右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都清二楚。虽是风平浪静的好天气，我们飞机上的左ุ右驾驶员像突然遇到风暴样，四只手同时抓紧ู了驾驶杆，不敢有丝毫的疏忽，不能ม让飞机有毫厘的偏差ๆ。尽管大家紧张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之ใ间拉开距离，为什么呢?中国人的面子是不能ม丢的，要不怎么会产生“死要面子活受罪”的名言呢?只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。苏加诺总统率领高级军政官员和各政党人民团体领袖已在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼前停机坪上停稳，刘ถ少奇主席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两人的手紧ู紧ู握在起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜，举着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶ะ上都挤满了人。在机场举行了欢迎仪式，鸣礼炮21้响。从机场到总统府的街道两ä旁，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观隆重。苏加诺总统在欢迎刘ถ少奇主席的宴会上，有这样段讲话：“礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼ึ节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为我们作为国家元首或政府领导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事”礼节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为ฦ我们上了课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主ว。在些细节上也有要求：吃饭不能出声，不能狼吞虎咽，不能将盘子里的食物风卷残云般扫而光等等。在苏加诺总统为刘少奇主ว席举ะ行的欢迎宴会上，机组受到很高规格的接待，作陪的都是部ຖ长夫人。可是这些部ຖ长夫人却让我们紧张不安，因为她们每人手里都提着个带盖的塑料小桶，大使馆的同志过来悄悄告诉我们：那ว是预备用来宴会结束时装ณ吃剩ທ下的食物。在国内，我们哪里见过这种情形，别说现在的些人吃公家的心不痛，满桌动也没动的菜就进了泔水桶，就是在当时的情况下，也没有人把酒席的剩菜带走呀!ำ那样做张脸往哪里放呢?我们中华民族是个勤俭的民族，好强的民族，也是恪守陈规旧习的民族，认为ฦ捡剩饭的事情，那是叫花子才会去做的。想着我们应该有的君子风度，看看那个个ฐ似乎张着口的小桶，我们面面相觑，简直都不敢动筷子。悬悬乎乎严重危及到飞行安全的事情无独有偶，因为ฦ飞行是众多部门的协同工ื作，并非机组几个人的独立行动。尤其是在科学技术还不很发达的时代，航行调度气象预报地面指挥，特别是地勤工作人员对飞机的维护，哪个部ຖ门，哪个环节都不能ม出问题。他们的工作都对飞行安全产生直接的影响。&ุbຘ&bຘ
雅加达惊魂4
到达印度尼西亚首都——雅加达之前，要在缅甸的仰光降落加油。仰光机场是双跑道，我们试航的时候，其中条跑道正在翻修。当飞机接近机场准备降落时，收到地面指挥员的通告：“降落0่1号左跑道。”降落左跑道?我不敢相信，追问遍，答复还是：“降落01号左ุ跑道。”究竟谁错了?出发前，大使馆航行调度都异口同声，告诉我们01号左ุ跑道在翻修。仰光可是国际机场，他们能弄错吗?这么เ重大的事情他们能弄错吗?地面指挥员错了?有可能，因为ฦ跑道是在指挥员的左边飞机的右边，大概指挥员是从他所在的位置而发的指令。几个人如此这般分析，便相信了国内的资料通报，相信了我们自己“大概可能”的分析判ศ断。时间也不允许我们作进步的了解。驾驶员加油门，推杆对准了右跑道俯冲而下。待到了跑道头，看见跑道上有许多的人，都两ä手抱了头，纷纷向两ä侧草地奔跑。我们这才醒悟，谁都有可能ม出错，即使是公认不该错的时刻和在不该错的地点。巧ู的是使馆调度同时错了。飞行员紧急拉杆复飞，才避免了场可能发行的事故。要是跑道上没有那ว些四处逃命的人群，飞机落了下去，后果会怎么样呢?飞机是快速运动的交通工具，所有需要在飞机上完成的工作，必须在地面充分地准备安排好，什么时间什么地点该做什么工ื作井然有序。必要的时候还得在地面进行演练。些可能ม出现的特殊情况，例如发动机停车迷航遭遇到雷雨天气等等，都得在地面做好处理预案，并熟记在心。假若飞行过程中发生上述某种情况，就能迅速而有条不紊地进行处理。这是毛泽东主ว席贯的战略方针：“不打无准备之仗，不打无把握之ใ仗。”飞行人员在空中发生特情之ใ后才来考虑如何处理的话，般情况下时间是不允许的。出国飞行，语言的障碍也会给飞行安全造成威胁。我们虽粗学了点英语，但词汇是很有限的，离随心运用的程度相差甚远。所以，翻译时出现错误是难免的。再加上我们自己主观上的想当然，把“东施”误听为“西施”也就不足为奇。埃及的开罗是个旅๓游胜地，机场非常繁忙，些资本主义国家的飞行员为了争取时间，总是抢着降落。本来他的飞机离机场还老远，就在无线电å里个劲地叫着要落地。“会哭的孩子有奶吃。”地面指挥员有时照顾他先降落。有回试飞，我们本应该先进入着陆航线，可地面指挥我们：“保持高度右转弯。”让我们在机场上空转圈子，给另架飞机让路，与我同飞的位通讯员听成了：“可以降落左转弯。”他想，我们的前面并没有其他飞机，指挥员当然指挥我们进入着陆航线啦。所以同句话，翻译出两ä个完全相反的意思，我们请地面重复了遍，才肯定为ฦ：“保持高度右转弯。”不然，两ä架飞机抢条跑道，那ว可就热闹了。“有钱能使鬼推磨。”这话是对资本主ว义แ社ุ会现象的真实写照ั。次，飞机停留仰光。夜间，我匆匆忙忙从床上爬起来到机场去换岗，迷迷糊糊地忘了带护照，快到机场才发现。我们住在城里，离机场有相当长的段距离。我抱着侥幸心理硬往机场里闯，被门岗拦住不让进，无论跟他怎么解释都毫无作用。我灵机动，从口袋里摸出美元递过去，这下可比护照还管用，他立马网开面放行，可有个交换的条件：“我还有个小时下岗，在这个小时内，你们不能给我找事。”这样的警卫人员，怎么能让人安心去睡觉呢?所以我们每到เ地，不像国外飞行员那样，西装换进城跳舞享乐去了。我们总是24๒小时轮流在飞机四周值班。虽然大家比较辛苦，但我们的专机飞行从未发生过任何问题。至今回想起来，我们可以自豪地说：“作为毛泽东主席周恩来总理及其他中ณ央首长的专机飞行人员，我们无愧于党和人民。”&bຘ&b
“红色空中ณ小姐”1
他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我叫郭桂卿，在专机上工作近2๐0年，是新中ณ国第批专机服务员。说是第批，其实才两个人，除了我，还有位叫王淑芳的同志，我们两个首开了“空中ณ小姐”的先例。那时候飞专机的任务很多，我们见毛泽东主ว席周恩来总理及其他中央首长的机会也很多。岁月流逝，我从个小姑娘变成了位白发奶奶。但美好的往事却像杯醇酒，年头越是久ื远记忆越发清晰。“东方แ红，太阳升，中ณ国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼尔嘿哟，他是人民大救星”毛泽东主ว席在老百姓心目中ณ在我们的心坎里是最伟大最了不起的人，后来，我成为ฦ空中ณ服务员经常接近毛主席才知道，毛泽东主席虽是众所周知举ะ世无双的伟人，其实也是个ฐ普通人。他是质朴勤俭的农民，是孜孜不倦的学生，是钟情的丈夫，是善良慈爱的父亲，还是语言大师幽默大师第次上飞机为毛泽东主席服务，除了激动兴奋，还有害怕。那害怕是因有种敬畏ั的心理，种不敢沐浴ภ“圣光”的心理。远远望见毛泽东主席的汽车朝飞机开来，心便呼呼地在撞击声中ณ摆动。趴在窗口望着毛泽东主席步步向飞机走来，待毛泽东主ว席到了飞机门口，便个箭步窜到放工具的小舱里再也不敢露面。路飞下来，我只是路矛盾着斗争着要不要去打开那扇连着客舱的小门。门却始终是开着的，当然，根本就谈不到执行自己้的公务了。好在作陪的空军副参谋长何廷并不怪我，他亲自为ฦ毛泽东主席端水倒茶。直到เ毛主席下了飞机，我才从小舱里冲出来，跑到เ机舱门口，探出半个身子，目送着毛泽东主席步步远去，不想就在毛泽东主席即要登车的瞬，他猛然回头，视线与我跟踪他的目光碰在起。“她是谁呀?”毛泽东主ว席转回头，问跟在身后的副参谋长何廷。“哦，是服务人员，空中服务员。”何廷随着毛泽东主席的视线看见了我。“空中服务员?红色空中小姐!”何廷向我招招手，我鼓起勇气走到毛泽东主ว席身边。因为毛主席个儿高，看我的时候微微弯着腰。“叫什么名字啊?”“郭桂卿。”“郭桂卿，男ç娃的名字嘛。我看叫郭子仪吧，知道郭子仪吗?看过打金枝没有?郭子仪可是位民族英雄哪。”这就是我见到เ的毛泽东主席，普普通通随随便便慈眉善目平易近人的位胖老头。近年有关毛泽东的些纪实作品问世以前，毛泽东主ว席的伟大英明，已家喻户晓人人皆知，但毛泽东主席的幽默诙谐却鲜为人知。人们无法将伟大同诙谐联系在起，他们也从来就不会将两ä者联系在起。这是中国几千年文化传统对人们思想的束缚，传统观念里，伟人就是那种古古板板的“正人君子”，那种只有思想没有情趣满嘴哲理而无调侃的“蜡味”人。尤其是林彪发明了“句顶万句”的“名言”以后，谁还会想到毛泽东主ว席竟是位出色的幽默大师呢。当然，不接触也就不能了解，我多次在专机上为毛泽东主ว席服务，彼此之间比较熟悉，言谈也就很随便。有次，主ว席同我们闲聊，其实，毛泽东主席不看文件不百万\ຒ小!ำ说而闲聊的情况是很少的，有时气流不好，飞机摇晃颠簸，影响视力，我就从主ว席手里把书“抢”下来。毛主ว席笑笑不吭声，也不反抗，当我转身干别的去了。他就又拿了书读起来。聊天的时候并不是很多。“你有几个ฐ小孩子啦?”“什么?!ำ”我不相信毛泽东主ว席会提出这样的问题，可毛主席笑眯眯地又说：“你有几个ฐ小孩子啦?”“我还没结婚呢!”这回我可弄准确了，红着脸回答。“没结婚就没有小孩啦，为什么呀?”“我不知道。”在场的叶子龙何廷都哈哈大笑起来，毛泽东主ว席更是笑得仰倒在椅背上。天生乐观开朗直率随意的人，很少因为自己官高位显的特殊身份而压抑自己的感情，乐่了，开怀大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸ถ狭窄，喜欢伪装的人，为达到己微不足道的目的，高兴时不敢笑，痛苦时不敢哭，生活得既沉重又辛苦。毛泽东主席属于前种人，从不处心积虑地去维护领袖“形象”。有时候，毛泽东主席坐飞机间隔时间长了，见面他便亲亲热热招呼我：“小郭呀，好久没见到你呢，你好吧?”“主席，您老不坐飞机，怎么能见到我呀。”“嗬，只有坐飞机才能ม见到你呀，你上我那里去嘛。”“你那里高墙深院，警备森严å，我们连大门都进不去呢。”“这个问题好解决，你在大门口给我打电话，我去接你不就成啦。”遗憾ย的是我始终没有去过中南海。等到เ想去的时候，毛泽东主席已๐经永远地离开了我们。用不着在门口打电å话，只需手持张参观票，顺序跟进就成。隔着窗户玻璃，看见当年毛泽东主ว席的起居室里，张木板床上堆放的书籍，床上铺着的粗白布床单，联想到เ飞机上的那张床，那些书，以及毛泽东主席那开怀大笑的脸，两ä行热泪就止不住流下来。&ุb&bb2
“红色空中ณ小姐”2
毛泽东主席是独无二的，他所拥有的性格特点，也是独无二的。正是这独无二的性格特点造就出现当代史上独无二的毛泽东。有个故事，说毛泽东主席还在做学生的时候，为锻炼自己集中注意力的能ม力，特意坐在喧闹的地方百万\小!说。这个故事应该是真实可信的，但毛泽东主ว席在嘈ฤ杂的环境里，可以高度集中ณ注意力，除后天有意识的培养锻炼外，可以排除先天的因素吗?无论先天具备还是后来培养，毛泽东主ว席旦集中精力，不管发生什么事对他都毫无影响那可是千真万确的。60年代，毛泽东主ว席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那样专心致志。毛泽东主ว席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那ว个ฐ认真的态度我们看着非常感动。有回他从飞机起飞不久ื开始学，直至下滑着陆地面滑行，直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主ว席仍旧紧锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领ๆ导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个ฐ人等主ว席个人也不妥当，就开口提醒主席：“主ว席，我们已经落地了。”“嗯?落地啦?”他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。“好啊，轰我走啊?”“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”我明知道毛主ว席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留แ我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。”“主席，欢迎您再坐我们的飞机。”走到机舱门口的毛泽东主ว席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼ä上挥动，向着广场上那的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主席都向他宣告：“中国人民从此站起来了!ำ”这双改天换地扭转乾ດ坤的巨手，同时又是双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。尊师长讲孝道，这是中国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社ุ会旧制ๆ度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧在他的身上熠熠ຈ放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别了32年的故土，祭扫父母的墓地时久ื久地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主席经常教育身边的工作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之ใ恩。有回毛泽东主ว席非常严肃地问我：“小郭呀，给家里寄钱吗?”“不寄。”我无所谓地回答。“不寄可不行啊!父母养育你十几年不容易，可不能忘了父母的抚育之ใ恩哪。”毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他：“我们家里不要我的钱。”“给家里写信吗?”“写信。”看见毛泽东主ว席的表情缓和些了，我的心才踏实点。毛主席又嘱咐我：“定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。”也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊ิ悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之ใ，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，代人杰，也是位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中的毛泽东。&b&ุb
决裂1
夜晚寒气刺骨，我们机组突然接到起飞命令，大家迅速收拾行装ณ，在夜雾沉沉之中飞离莫斯ั科。我们了解到苏共新า的领ๆ导班子执行的仍旧是赫鲁晓夫的路线，中国代表团与苏共新的领导人不欢而散。耳闻不少有学之ใ士称周恩来为ฦ“天下第总理”，这并非指中国人口众多而言，而是指周恩来天生的总理才能而言。但也有些人对周恩来总理事无巨细，事必躬亲的工作作风有不同看法，并推论这是他与生俱来的性格所决定的。我在飞机上多次为ฦ周恩来总理服务，有机会从旁观察了解周恩来总理的工ื作习惯性情性格。从我所见所闻看，工作并非周恩来总理的特殊嗜好。他兴趣广泛，爱好甚多，并非不喜欢娱ຉ乐不愿意交友的孤傲冷僻之人，至于休息甚少，也不是他的本意，他完全是被形势所迫，被环境所迫，被现实所迫。因为ฦ他对党对人民有腔热血颗忠心。三年困难时期，全国形势虽然政治热情高，但经济形势却岌岌可危，没有处“伊甸园”，无论城市还是乡村，每个角落都笼罩着饥荒的阴影。赫鲁晓夫又后院放火，跟在周恩来总理屁股后面讨债。在这样的形势下，周恩来总理个ฐ地方个ฐ地方视察，了解民情，解决急需解决的问题。每到เ地，大到方แ针政策，小到播什么เ秧，撒什么种，都要过问。粮食问题，是国计民生的头等重要问题，关系着老百姓的身家性命!如果百姓逃荒要饭，流离失所，共产党的政权何以维持，是小事情吗?记得周恩来总理的时间安排得既科学又合理：他上了飞机便躺倒休息，飞机停稳，当地的党政干部就聚在飞机上开会。周恩来总理习惯于头高脚低，我们服务员都知道他的这个习惯，总给他垫两个枕头，有时还放三个ฐ，他才感觉舒服，很快入睡。本来，周恩来总理是个文质彬彬极有修养的人，讲话从不高声嚷嚷，可那个时期，他心里急呀，说话的嗓门就像开闸的洪流，声音高，音节急，常常讲得声音沙哑。不知是不是周恩来与邓颖超夫妇间有君子之ใ约，邓颖超虽然身居国家高层领导岗位，但却从不见她过问周恩来的工作。在飞机上，无论周恩来同谁谈话，除非家长里短地唠嗑外，她绝不插言。可听到周恩来总理那ว沙哑吃力的声音，她着实心疼，不得不提醒周恩来总理：“恩来呀，你不要着急，声音小点，喝口水，慢慢讲。”“不要紧，没有关系。”倒也管用，音量小了。可说着说着激动起来。又控制不住了。邓颖超怕人家误解了她，不再说什么เ，叹口气，吩咐声：“给他送杯水去吧!ำ”我从周恩来总理和邓颖超大姐自带的小茶叶里取小撮茶叶放在杯子里，冲了水送到周恩来总理面前。困难时期，毛泽东主ว席自行限定不吃肉，周恩来总理不但不吃肉，坐飞机时还拒绝喝招待茶，其它如茶叶类的消เ费品也都自备，不然就自己掏腰包付钱。上了飞机他不忘把自带的茶叶交到服务员手里，嘱咐我们：“以后冲茶用我带的这个。”刚开始，大家都没当回事，招待茶和周恩来总理自带的茶随意用。不想周恩来总理是品茶专家，喝口就知道我们用的什么เ茶。偏偏他又是个ฐ做事极认真的人，既用了招待茶，就非要付钱不可，我们认为根本就没有那个ฐ必要，就劝周恩来总理：“总理，不过用了那么小撮招待茶，下次注意就是了，也用不着付钱嘛ใ。”“不喝招待茶，这是我自己订下的规矩，小郭呀，人要‘言必信，行必果’，我不能给全国人民做坏的榜ึ样。”?