这次r刑é基本上算成功,二多子老实了好长一阵子,天不黑就回来。〃嗯,还是得打!小孩不打不成器!〃王贵和安娜也和其他家长一样,开始了棒头底下出孝子的生涯。坏处是,二多子一看到เ安娜就害怕,有时候安娜伸手想摸他一把,他都吓得一缩头。安娜心里有点难受。但家里教育,总得有个ฐ唱红脸唱白脸的区别ี。都打,家庭就不温暖了,都不打,孩子又难管教。
安娜果断ษ地走出医院,头都不想再回一下。去他娘的大学,回家生儿子去。
一般来说,女作家的情感都是比较细腻的,而且有着很细腻的眼光,六六无疑ທ又是女性作家中特别ี细致的一类。
安娜怕秋天。一年四季的节日,安娜最不要过的就是中ณ秋节。每年大学一开学,安娜便心神不宁。她常常会翻日历,然后问王贵,今年八月十五什么เ时候?或者问,今年是大年小年?再不然就是乡下人什么时候来?不晓得今年收成怎么เ样,梨子甜不甜?
安娜不是对梨子有特别ี的好感,恰恰相反,她一看见梨子就头痛。
安娜刚ธ认识王贵的时候,就听王贵说他家乡满园的梨树,绵延十好几里地,春天梨花雪样的一片。〃土地软得像踩在云朵之上,满园的枝杈任意舒展。当梨果挂满枝头的时候,肥硕的果实在风中ณ摇摇摆摆,不小心坠落在地上,摔个ฐ粉碎。汁水蜜得招来群群果蝇,香飘十里开外。〃这是安娜听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后,自己在脑海ร里刻๑画ฑ的田园景象,无比诗意。
不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆,缠着王贵带她去看梨园的时候,安娜就失望了。她称之ใ为ฦ,理想与现实之ใ间的差ๆ距等长于她与王贵之ใ间的距离。也许是因为ฦ冬天,梨园分外没落。梨树倒是够粗,树干矮胖矮胖才一人多高,枝丫也伸展得像把伞,可惜上面连片叶子都没有。更煞ย风景的是,恰逢沤冬肥,满地都是牛屎猪粪,下脚๐得十二分地小心。
安娜不是没下过农村,不过农村有富裕ษ和贫困的区别ี。安娜下乡的地方แ算得上江南农村,水土不错,虽不比城里,但也山清水秀。日子清苦得很,乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前,安娜印象里农村最差ๆ也不过如此了。
到了王贵家,她才知道农村有天壤之ใ别ี。安娜和王贵是在婚后的第一个ฐ春节回去拜望公婆的。当时还没我呢!搭乘๖的慢车走走停停,车厢拥挤,头上是扁担j笼,得十二分提神,别ี一不小心叫j屎掉头上。人像沙丁鱼罐头一样塞满过道,长卡座下面都躺着个ฐ人让你没法缩腿。从座位到เ厕所不过十几步路,挪过去得半小时。如果有一点n意就得赶紧ู起身,不然难免要尴尬了。车厢弥漫着一股不透气的酸臭味道,令安娜窒息。虽然外面冰天雪地,安娜还是要把车窗打开,把头放在外面透气。到เ了县城,火车晚点五个ฐ小时。再转小泵泵,这是一种载客拖拉机,后车厢两ä侧是长凳,中间的空地人摞人。虽然顶ะ棚的帆布千疮百孔,车厢后头也敞着门,车里居然不冷。
挨到เ小集镇,安娜跳下泵泵车,看见王贵冲两ä个ฐ推着自行车的鼻头冻得通红的男ç人径直迎去,跟安娜介绍:〃这是我的兄弟。大弟弟,二弟弟。〃
安娜坐在王贵的车后坐上,p股颠得生疼,看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空,连颗星星都没有,放眼望去,不见一点鬼火。安娜心里很害怕,虽然两ä个弟弟在前面带路,她还是怕王贵瞄不准田垄,一不小心掉进田à里去。车是越换越小,人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊一声〃到เ了〃,便从二八加重车上蹦下来。车停在横一向纵一向两ä排茅草房的前面,正对门的屋子里亮着油灯,炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受,当下就意识到这是个ฐ填不满的钱坑。
进门的时候一家人都坐等他们吃饭,昏暗的煤油灯下,脏ู兮兮的孩子们已๐经趴着睡着了。王贵的父母一见王贵带着安娜回来,赶紧ู打醒一窝孩子,婆婆一个ฐ一个ฐ介绍,这是老五,这是老六,公公则ท抽着自制的土烟蹲在炕头间一声不吭。当时最小的老八还没炕沿高。
饭还是精心准备的,据婆婆说特地去集上割了块r。但安娜根本没发现r的踪影,只看见白菜帮子和一坨一坨拧成疙瘩的粉丝,花椒倒是放了不少,还有一把干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香,王贵也是一样投入,三下两ä下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音,却像进了猪圈一样光听见吸粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子,一根短,一根长。她掏出口袋里的手绢擦了擦,然后尝了一口,又涩又辣又咸,难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭,还是决定就这样饿着。她在王贵起身准备再盛一碗的时候,赶紧ู把自己้碗里的倒给王贵。
安娜也不适应上厕所。这里没有厕所,所谓厕所就是在屋尾用枯树枝搭的并不紧ู实的篱笆,风一吹摇摇晃晃,像是会迎头砸下一样。进去后,妇女同志就把裤ไ带挂在篱笆头上以示ิ有人。安娜以前一直自叹是苦日子过惯的。江南乡下也没厕所,都在地上挖个ฐ坑,然后放进去个ฐ粗瓷坛子,装ณ满了拉上来用肥。但这里就是进了篱笆找个能ม下脚๐的没屎的地方แ解决了拉倒。安娜实在受不了里面任意绽放、如大写意般的股股黄金,还有不畏ั严å冬不屈不挠掘金的绿头大苍蝇。那ว苍蝇如同一架架豪华直升机,放肆地在你面前静止着凝视你,发出刺耳的轰鸣。这种近距离的凝视让安娜感到恐惧,不晓得哪只苍蝇一时兴起,黄金上爬爬,然后再在她脸蛋上停留แ一阵。丰ถ富的联想让安娜止不住地恶心。第一次上厕所,安娜虽然做足了心理准备,还是忍不住马上转身出来跑去拉王贵的袖子,眉头拧成团。王贵进了篱笆二话不说,拿了把锹左ุ铲右铲扬手丢â在篱笆后面的积粪坑里,再跑到外面挖点冻土在厕所里铺上一层。动作之熟ງ练,一点不像大学教师。安娜在乡下就住了四天。有了第一次如厕的可怕经历之后,安娜将人体小宇宙发挥到เ了极限,以坚强的毅力与身体抗争,以后再也没去过这土厕所嗯嗯,带着满肚子的脏东西回城以后解决,副作用是憋出一脸小痘痘。安娜那ว几天才知道人和骆驼一样有天生的隐忍功能ม,可以不吃不喝不拉也活好几天。从此安娜经常便秘,抱怨王贵是那ว次回乡落下的病根。
第一章乡下的记忆2๐
安娜晚上上炕的时候实在睡不下去。她连外褂都没脱就躺下了,即便如此,还是被跳蚤咬得浑身是包。那ว种又痒又痛却无法抓挠的凌迟之ใ苦,让安娜认定这里的跳蚤喜生。凭什么เ不咬旁้边的王贵偏偏咬安娜呢?四天下来,王贵如鱼得水般自在,安娜却憔悴了许多。眼圈乌黑,嘴唇干裂ฐ且苍白,以前白嫩光滑如剥了壳的水煮ุj蛋一样的小脸儿已๐经开始打皱皱了,整天很萎靡地靠在门框上不怎么说话,只一味朝着出村的方向上望。原本计划住上十天的,王贵看着难受,就说回吧!安娜突然有种牢底终于坐穿的快乐่,赶紧把带来的钱主动都交给公婆,连同饼干、大白兔奶糖、水果硬糖什么เ的,都留在农村,毫不迟疑地就回了。这以后安娜最少十年没回去过,直到เ有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷乃ี乃看,安娜不放心再次主ว动投诚过来。
那ว是我惟一一次乡村经历。奇怪,我天生应该是写回忆录的人,幼儿时期的短暂生活都会如此鲜ຒ活地存放在脑海ร里。
我去的时候,横一向的茅草棚已๐经换成砖瓦房了,为ฦ给两个ฐ叔叔娶ດ媳妇作新房。而爷爷乃乃ี还住在纵一向的草屋里。我们去了,跟叔叔婶婶住。当时新า过门的小婶婶刚ธ有宝宝,用的n布很有意思,一块纱布,里面包上门口刨า出的黄泥巴,他们叫n揭子。儿子拉撒都在泥巴๒上,换的时候只要扔泥巴๒就行了,根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真应验了安娜的话……和羊住一起。他的床边拴了头羊。多多倒是很高兴,每天疯吃疯玩,显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑口齿伶俐,把家乡吹得跟以前比已๐是天上地下了。安娜想改革开放那ว么多年,报纸电å视都说乡下一片大好,叫我们回去看看也好,反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验做好充分准备,大包小袋里连草纸都装了。怕我们没的吃,特地带了牛r干、酥糖和巧ู克力这样的零食;又怕给表兄弟们分去,特地再多买了些。不过,这些东西到เ了乡下,就给乃乃ี很大方地四处分派了。她说:〃都拿走,都拿走。他们什么เ没吃过,都吃厌了,你们都拿去尝尝!〃然后拿了山芋干,馓子和糖三角来换。我一点不喜欢吃山芋干,满脸委屈带着恋恋不舍看着一把把被抓走的零食,又不敢反抗,立时就不喜欢乡下了。二多子却吃得很欢,他说山芋干比牛r干好吃。安娜风尘仆仆来到เ村头,看到เ二多子正抓着牛尾巴往老牛身上爬,忍不住说,这才真是个ฐ乡下坯子,过得这样自在。到走的时候都拉不动他,说喜欢住乃ี乃ี家,不愿意回去了。我后来问二多子为ฦ什么เ喜欢乡下,又没吃又没喝的。他说自由á,可以不用读书,整天玩耍。
乃ี乃ี不喜欢我,因为ฦ我里里外外都像安娜。首先我跟乡下人保持距离,来个ฐ人从不主ว动张口叫,每次都要乃ี乃ี连哄带吓才开口。其次就是跟安娜一样有张白净的脸,用他们的话说俊得像个ฐ戏子,让乃ี乃ี觉得我一点没沾上她家的气质。再就是我挑食,吃顿ู饭能把粉丝里夹的花椒一个ฐ一个挑出来,遇到粉丝打结的粗梗处还非要咬断ษ了吐掉。乃乃ี很是看不惯,说一顿ู饭下来猪都吃饱了我还没吃完。我也是一上厕所就头皮发麻,所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理干净。乃ี乃ี一听我叫姑姑,就沉着脸说,假干净,她吃的哪个ฐ不是粪浇出来的?别ี理她,不行就叫她到เ自己้家田à头拉。我非常羞辱,毕竟都发育了,已๐是个ฐ大姑娘,怎么可能ม光着p股在外头拉?结果为了嗯嗯还得挨顿ู骂。所以我跟乃ี乃ี一直不亲,每次看到เ她都怕。某个傍晚,看到เ安娜抱着二多子不期而至进了草棚,憋了多少天没人疼没人管的委屈终于如洪水般爆发出来,感觉就像翻身农奴见到เ解放军一样,放声嚎哭!我搂着安娜,不依不饶地哀求回家。乃ี乃ี的脸色甚不好看,嘀ถ咕着:〃哪个欺负你一样,疼不过来地疼,还做出这副样子。这才是喂不熟ງ的白眼狼。〃安娜看到เ我的时候,头发沾在一起,脏得结球,手背上一搓一道泥巴๒。安娜果断地说,男孩脏ู点没关系,女孩不行,要得病的,我带她去洗澡。我乃乃ี又嘀ถ咕:〃还真养出个ฐ娇็小姐啦,精贵的!〃乃ี乃ี不敢讲安娜,就老当安娜面说我。安娜特别会看场面,知道这是乃乃ี的地盘,若跟乃乃ี对着吵,没准给村里人骂死了。安娜从不在乡下跟乃ี乃ี正面冲突,但她很有主ว见:你说你的,我只不理,仍旧ງfqxs按自己้的想法去做。安娜掏出给姑姑们带的花布一一分送,然后要求她们带我去洗澡。
姑姑们骑了三个ฐ半小时的自行车带我去最近的镇。澡堂里人山人海ร,全是白花花的r。女澡堂跟男ç澡堂一样,是泡的,不大一个ฐ池子,挤得想搓搓灰都伸不开胳ฑ膊。人一进去就先烫泥。池里的水跟糨糊一样浓,不过是黑的。我都怀疑ທ好几年没换过了。姑姑居然坚持说,瞎说,两ä天一换!我当时就哀叹自己้运气如此不好,赶上水池的第二天。下去以后根本不能ม呼吸,味道太刺激。我得跟游泳似的先憋一口气,然后站进去烫,再赶紧ู出来搓泥。安娜一进澡堂,闻到เ近乎ๆ致命的气息就开始干呕,吩咐姑姑带我洗,自己้赶紧躲出去喘气。
搓完泥,每人才发两ä茶缸水把身上冲干净。洗完了出来,我看见安娜的手里拿个ฐ塑料é盆,说:〃回去用水的。〃姑姑跟安娜说农村一到เ冬天,成年成年不洗澡,缺水。水是轧井打出来的,吭哧吭哧轧半天,都听不见井底有水花冒泡的声音。一天一夜才能ม集小半缸水,还沉淀出半盆泥。吃饭喝水都用这个ฐ。我那时候就觉得乡里人虽然没受过文化教育,但用水的程序很科学,先撇出上头的清水准备一天烧饭和喝的,再打半缸水大家洗脸。〃大家〃的意思就是一大家子人都用那ว半缸水,而且不刷็牙。
第一章乡下的记忆3๑
安娜不管,早ຉ上站水井边等水。最清的留下晚上用水,虽然量只够湿一块小毛巾。然后还带我和二多子刷็牙。安娜不强迫王贵一起刷็,晓得如果这样出份会给乃ี乃ี骂。乃乃ี不骂安娜,但骂王贵声音大点给安娜听还是可以的。
叔叔婶婶姑姑们都喜欢安娜,可能ม因为ฦ安娜看上去很文雅,除了不理睬乃乃ี,对其他兄弟姐妹倒很和善。安娜闲着没事就帮姑姑们梳头,告诉她们要讲卫生,不然以后要得妇科病,生不出孩子来就麻烦了。这种吓唬还是很管用的,特别ี是蒙那ว些读书不多、对科学将懂ฦ未懂ฦ的乡下姑娘们。每逢集市,安娜看见廉价的彩色纱巾头绳什么的也帮姑姑们买。
这次去乡下,安娜又是住了四天就回来。安娜觉得,四天是她的极限。
安娜每次回来对王贵都会特别ี好一阵。她觉得王贵太苦了,在这样穷的地方แ生活了那么เ多年。王贵能ม混到เ省城,端上银饭碗,很不容易。
第二章皇帝也有两ä门穷亲戚1้
既ຂ是嫁了他,后面的麻烦也就只有应承下来。王贵的兄弟们年年一到中ณ秋便进城找惟一的亲人王贵推销自家产的梨。〃大哥,大嫂,又来麻烦你们了!〃安娜虽然早早ຉ做好心理准备,但一进门,看见门口蹲的几个ฐ影子,还是忍不住头皮发麻。
王贵每年这时候都特别ี老实,叫干什么เ干什么。他没什么เ本事,也没什么熟ງ人,城里的关系网都是安娜的。王贵也不用多说,安娜已๐经成习惯了,只要看见自家楼ä下停了大卡车,就开始四处奔波。〃小妹,你单位要不要梨?没办法,乡下又来人了。你去联系几箱福利ำ。〃安娜回娘家指使妹妹,〃还有,小马他们门市部也要发点。〃安娜说的小马是她妹妹的对象。小马把未来大姨ถ子指定的福利ำ当成讨好对象的创น收任务,年年超额完成,不但自己้门市部ຖ消化点,还拉来其他哥们儿分担。
〃厂长,又要麻烦你。梨来了。〃安娜安排小叔子们先斩ล后奏,先把车开到เ厂办楼底下,厂长视线能及的地方แ,不要多说,厂长就批条子。每年厂里过八月十五,都发王贵家乡的梨。有时候职工ื抱怨,说,厂长啊,今年能ม不能ม换点东西发发,月饼什么เ的?安娜马上挡在前面说,不行,我这有实际困难!再说,这是贡梨,以前都是皇上吃的,我都拉到เ厂门口了你还挑剔?安娜在厂里已๐经混成老资格了,对厂从没什么เ要求,也没为ฦ自己้争过什么เ。几任厂长累็计下来欠安娜许多。
最早厂里没会计,叫安娜以工ื代干,安娜把报表做得干净漂亮。她根本没上过会计课,自己跑书店买本书翻翻就知道怎么เ做了,连师傅都不用问。后来厂里需要个ฐ统计,没人干得了,安娜又一个ฐ人扛下,一直以工ื代干了好几年。安娜回回一到转干的当口上就气得心口疼,在家泡病假若干天,无法直面那ว些如小鸟般从她眼前飞过的小娃ใ娃们。吵了几回,泪也流了,硬话也说了,最终都没她的份,只落个ฐ厂长们歉意的微笑和空头的许诺:〃下次!下次一定先保证你!〃可下次一到เ,情况照ั旧ງfqxs。转正这东西都有指标的,大学生一茬一茬的,越往后越轮不上她。安娜对文凭有发自内心的羡慕。只要人家说,这次不行啊,你没文凭啊,她便哑口无言,转身就出去了。她只气自己้没赶上好时代,整整被耽误了十年,还要独自承担这时代的不公平,却从不抱怨人家走后门,暗箱cນ作。安娜转干都是后来很老的时候了。省里统一弄了一次转干考试,把所有耽误的一群按成绩选拔定名额,安娜这才扬眉吐气。据说当时参加考试的共几千人,只有二十个名额。安娜以四个ฐ1้00่的成绩名列第一,让人连拱她下来的借口都没有。当时,安娜已๐是四十岁的〃高龄〃,和她竞争的都是些小毛孩子,别ี人都很尊敬地称她〃安师傅〃、〃安大姐〃。
厂长在这方面欠安娜的,他知道自己้背后多少次把该转的安娜拉下,换成二轻局局长的女儿、工ื会主ว席的外甥。他欠安娜的,是十几年的工ื资和人格尊严å。所以,在每年的卖梨工ื作上他都给予绝对支持,算作对安娜的心理补偿。因此,我们可以总结说,王贵家乡的梨子,是安娜十几年辛苦工ื作换来的。
〃你和二多子到เ楼下看车,换叔叔上来吃饭。〃安娜常把我们当小使子。我和弟弟并不觉得有什么เ困难,反正每年都有梨吃,有汽车坐,多好啊!
安娜不喜欢婆婆,因为ฦ婆婆怂恿过丈夫揍她一巴๒掌,她很难原谅。但安娜对王贵的弟弟们没话说。当年王贵去县城读书,家里供不起那ว么เ多,爹娘让弟弟们把机会给哥哥,弟弟们都答应了。安娜觉得,王贵今天的生活是牺牲了弟弟们的前途得来的,尽管叔叔们每次回忆过去都笑着说:〃俺们读不进去,看见教书先生就发抖。不读最快活!〃
安娜不嫌弃王贵的弟弟们,虽然他们一样随地吐痰,虽然他们在家抽土烟,虽然他们不是坐,而是蹲在我家沙发上。安娜没什么เ笑脸,也没热情到เ迎来送去或没话找话,她会依旧fqxs板着脸劝诫弟弟们:〃少抽点土烟,对身体不好,肺都黑了〃,或是〃做完生意就赶紧回去收拾田à,不要老打牌赌博〃。弟弟们对这个ฐ大嫂都非常尊重的,从不在安娜面前放肆,不管是看在卖梨的份上还是看在大哥的份上,无论大嫂说什么เ,都点头哈腰地应承着。
处理完梨,乡下叔叔还会提上早就准备好的大包小袋,都是安娜收拾出来的旧fqxs衣服和安娜的姐妹兄弟送来的用不着的东西。
〃兄弟们这次回去,可要给娘捎点儿钱儿?〃王贵在兄弟临ภ走前的夜里总是黑着灯跟安娜商量。没亮儿,感觉胆子大点,也不用看安娜的脸色好看还是难看。〃不给!填不完的坑!还不落一句好!按月都寄过了,又不是我请他们来的,哪里有帮着卖完梨还要倒贴钱的道理?!〃安娜止不住就声高了,〃自从我进你家门,可穿过你娘一根线一根纱?孩子们可吃过她一块糖?我又不欠她的,给她是情分,不给是正常。我不是银行,养了小的还要养老的?还没完没了了!〃〃你小声点儿!半夜了,人家都睡了……〃王贵慌张得很。不过王贵心里有谱,只要他
安娜笑了,