不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个ฐ人，失去了另一个ฐ人，都会活得一如既往。黯然酸楚是属于怀念的事情。但是遗忘更轻省。
一次，他带我去仁酒吧看演出。我剪了很短的婴儿一样的短发。戴着长长的银耳环。看了一半，大家挤到เ门口来透气抽烟。直剌剌地往石头台阶上坐。被人泼了一点可乐่在裙摆上面。他认识很多人，到เ处打招呼。跟在他身后，没有人认得我。
保存着一些无名或失踪的作者的和诗集。纸张发黄。走到เ哪里带到哪里。对一个ฐ作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之ใ地，或他依旧ງ会拿出来，再翻一遍。那ว么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
因还不能ม确定自己้究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那ว么多，依旧是不得要领ๆ。也就对其他人一点影响也没有。
房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电å脑แ显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中ณ，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。
就如同她的笑从来都不是代表快乐่。她的哭泣也没有任何意味。她说，好了。我们说会儿话吧。拿了裙ำ子和内衣，非常沉静地一件一件穿上。态度有明显的生疏ຕ，仿佛想退回到เ她的世界ศ里去。
男ç人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。而女人不同。女人会随着岁月变得坚硬实用。
要过很久，才会明白，爱，并不是一个ฐ事件。一种追寻。也不针ฤ对任何一个确定的对方แ。
二十三日春耻
在闷热的汽车后座，坐在你的身边。你的呼吸有变化。
再幼小一些，梦见自己一次又一次地从家里院子的木楼梯顶端跳坠下来。飞翔的恐惧和美感。后来很多人说起都有过这样的经历，大概ฐ是年少时期骨骼在增长。童年时还曾梦见死亡的人。看不清楚面目，不知道来历。只见他起初躺在门外，然后起身来敲门。与他隔着门对峙。知道他是魂灵。
所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之ใ中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。寂寞地眷恋和想念着一个ฐ人，就像留恋我们无可言喻的生之ใ欢喜和苍凉。
如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。