这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工ื钩๗针ฤ编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶ะ上铺盖刺绣布篷，如同一个ฐ船舱，十分安全。
是的。很多段落都只是自说自话。如同一个ฐ人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨…虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能ม说出的，也只是一个过程，因为ฦ结果并不存在于一个ฐ绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
在这本书里，呈现出一个ฐ自由写作者在多年写作之中ณ，持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月来相照”字字句句，所思所想，如同月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素า颜女童彼此分裂ฐ交错，出入文字，漫游无人之境。
卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些，各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上，更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。