“在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。”
你相信这种说法吗？
如果是11้年前，我大概会嗤之以鼻；而现在的我，可能会相信。
但与其说相信，不如说我希望这种说法是对的。
我今年39岁，依台湾人的说法，岁数逢“九”那年会比较难熬。
伟人尤其是如此，例如岳飞和郑成功都在39岁那年去世。
幸好我不是伟人，只是平凡的男子，所以活到40岁以上的机率很高。
虽然3๑9๗岁这年应该难熬，但我在这年的运势反而逆势上扬，
甚至可说是我生命历程中的高峰。
或许当我7๕0岁时回顾人生会有不一样的感受，但对39岁的我而言，只觉得艰难的岁月似乎ๆ都过去了，从此我将平稳、安定地过日子。
所谓“艰难”的岁月是从何时开始？
大概可以从我28岁那年算起。
而我也在那ว年9月，养了一条狗，牠叫米克。
米克的原名其实是米克斯ั，英文的意义是mix。
第一次带牠去打预防针时，兽医在“品种”那栏填上：mix。
“mix？”筱惠问“米克斯犬？这是哪种狗？”
『笨。』我说，『mix表示ิ溷种或杂种的意思。』
“哦。”她笑了“不过米克斯这名字不错，我们就叫牠米克斯吧。”
但米克斯只叫了两ä天便觉得拗口，后来乾脆省去“斯”，只叫米克。
筱惠那时是我的女朋友，我在研二快毕业时经由á朋友介绍而认识她。
我们年纪相同、兴趣类似，也很谈得来，一个月后便成为男女朋友。
其实认识她的时间点并不恰当，因为ฦ我一毕业就得去当兵。
俗话说：男当兵女变心，我在入伍前夕最担心的事就是这句话成真。
记得要入伍那天，她陪我在火车站的月台上等车。
月台上还有几对和我们一样因入伍而即将分离的情侣，
他们的神色有的凝重，有的面无表情，有的甚至如丧考妣。
只有筱惠例外，即使火车终于进站，她甜美的笑容一如既往。
“去吧。”筱惠笑着说“放假时一定要来找我哦。”
『为什么你不难过？』我很疑惑，『你在逞强吗？』
“哪有。”她轻轻推了推我“快上车吧。”
我上了火车，走进车厢前还依依不捨回头望着她。
“好好照顾ุ自己，万事小心。”她说。
火车汽笛声响起，我的心瞬间下沉。
“我——会——等——你。”她双手圈在嘴边，一字一字小声说。
我心头一热，眼角有些湿润。
“bye-bye。”她挥挥手。
『不准你追着火车跑。』火车起动的瞬间，我说。
“我才不会。”她又笑了。
筱惠果然没追着火车跑，只是站在原地不断挥手，
直到她的身影在我视线消失为ฦ止。
但有几个女孩真的追着火车跑，边跑边哭边呼喊情郎的名字，
其中有一个穿高跟鞋的女孩还不小心跌倒。
现在是怎样？在拍电影吗？
新训时我的心情还好，但下部队前我居然抽到外岛籤，我心想完了。
果然在外岛服役期间，我只回台湾本岛三次。
虽然每次都见到筱惠，而且她的笑容依旧甜美，但我担心这只是假象。
部队的老鸟说女孩通常等男ç孩退伍后，才会说出已变心的事实。
因为ฦ她们怕男孩想不开而成为逃兵，或是受不了刺激于是发疯抓狂，
在半夜高喊：通通都去死吧！然后开枪扫射同袍。
一年十个ฐ月后，我终于等到退伍这天。
听过《tieaທyellowrib波nroundtheoleoaktree》这首歌吗？
我的心情就像歌里所唱的一样，但我没叫筱惠在月台柱子上绑黄丝带。
我先坐船回台湾本岛，到台湾后打通电话给正在上班的她，
告诉她我退伍了、刚回台湾，然后我再坐火车回家。
下了火车，走出车站，竟然看见她站在出口处等我。