民国前二十年左右，北平城里。
这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门上挂著两个铜门环，门上方แ悬著一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标准的书香世家，也是北平的望族。
在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两ä个ฐ丫鬟垂手侍立著。这是一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣著，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个ฐ丫鬟摇头晃脑แ的直打瞌睡。“哦——”突然，少妇中比较年长的一个ฐ轻轻的惊呼一声，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张的问。
“没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的抚摸著。
“噢，表姐，”年轻的一个说：“怎么เ我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸著肚子。“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到เ六、七个ฐ月的时候，就会动了。”针线被放在膝上，两ä个少妇热心的谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说：“逸云已经快四十了，我也将近三十，这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。”
“我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两ä个老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口气给他们生十个八个ฐ孩子……”“哈，生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”“噢，”前者为自己้失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦，看看是男孩子还是女孩。”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”
“表妹，”年长的一个，也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子，我们要让他们结拜为兄弟……”
“对了，”方太太说：“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一男一女……”
“就结为夫妇。”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方แ太太问。
“当然！”柳太太严肃的说，从手上取下了一个玉环，递给方太太：“我们先交换信物，以后不许反悔哟！”
“那一个ฐ反悔就不得好死！”方แ太太说，取下了脖子里的一条琥珀项炼，郑重的交给柳太太。然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说：“表姐，从此，我们更亲一层了。明天我要回家了，下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的，等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”两个ฐ女人微笑的对望著，手握著手。两个ฐ孩子的终身就在她们握著的手里决定了。
柳太太生了个男孩子，取名静言。
方太太生了个女孩子，取名依依。
五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼泪一把鼻涕的说：
“表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！那ว怕我应了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个ฐ，是个，是个ฐ哑巴！我不能ม毁掉你们静言一辈子，表姐，你给他另订一头婚事吧！”
“表妹，慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个ฐ正常的孩子，我同意你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了，唯一一个ฐ孩子又是残废，老爷又三房四房的讨姨ถ太太……你想想，依依如果不嫁给静言，将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹的交情也不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶ດ依依，要不然我永不许他娶妻！”“哦，表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。柳太太安慰的拍著方แ太太的肩膀，轻轻的说：
“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。”
柳静言坐在书房里，烦躁的望著面前的书本。革命带来一个ฐ新的世界ศ，也带来了许多新า的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的，但他却无法反抗。婚期已๐经择定了，就等著他去做那ว个倒楣的新郎。他从没有见过方依依，或者，在很小的时候，他们曾经一起玩过。反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶ດ一个哑巴๒呢？只为了母亲那个近乎ๆ儿戏的指腹为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学，他欣赏他们那ว种赤裸裸的恋爱，没有媒妁之ใ言，更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们，都拥有世界ศ上最美好的娇็妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个ฐ哑巴太太。他真想反叛这个命运，甚至想逃婚。受到新า思潮的薰染，柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满，尤其对于中国古老的婚姻法。两个ฐ毫无感情，未谋一面的陌生人，就硬要在一夜之ใ间结成夫妻，这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想。
书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到เ了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立，恭敬的喊了一声：
“爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来，他是个满腹诗书，有著顽固的旧脑筋旧思想的老人。在这个家庭里，他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼，他安静的说：
“静言，过来！”柳静言向前面走了两ä步。
“明天起，不必到书房来了，”柳逸云说：“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这是人生的一件大事，也是做人的义务。”
“是的，爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事，还有什么要他准备的呢？除了做新า郎必须自己去做之外，别的事大家早ຉ给他做了。他真奇怪，为什么他们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方家指腹为婚的，当初ม并没有料到依依会是个哑巴๒。我们读书人，以信义แ为重，绝不能因对方是个哑巴而退婚，你了解吗？”
“是的，爸爸。”“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。假如你不喜欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸。”柳静言应著，三妻四妾，他又何尝想要什么เ三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和愿望，他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！何必什么三妻四妾呢？
“你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中ณ的不快，点点头说：“做父母的不会让你受委屈，那怕你头一天娶了方แ依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。家里的丫鬟，你有中ณ意的也可以收房。明白吗？”“是的，爸爸。”“好吧，现在到เ你母亲那ว儿看看去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。”“是的，爸爸。”柳逸云站起身来，从容不迫的跨出了书房。柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然的坐下来，把书本狠狠的在桌上掷过去，喃喃的说：“果真娶ດ上七八个ฐ姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后，婚礼如期举ะ行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之ใ侧目。一路上，新娘的花轿领ๆ先，后面跟著七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。花轿进了柳家的大门，宾客盈门，大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。颤巍巍ณ的，由喜娘搀扶著行礼ึ如仪。
交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖著脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉娉婷婷，好苗条的身段！行完礼ึ，参拜祖先牌位、父母、长辈。然后，在宾客的议论中ณ，他不止听到เ十次“哑巴”的字样，像一根针ฤ扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹酒……一切都过去了。他被送进新房里，和新า娘吃合卺酒。走进新房，他一眼看到新娘垂头坐在椅子里，喜帕依然遮著脸，两个ฐ喜娘侍立在侧。他看著她，一刹那间，竟失去揭起喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之ใ外，还有没有其他的缺陷？站在那儿，他迟迟不前。喜娘中的一个，对他点点头，鼓励的笑了笑。他终于走了过去，鼓起勇气，揭起了那ว一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间，他愣了愣，然后，完全出于下意识的动作，他用手轻轻的托起了新า娘的下巴，仔细的凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂著，由á于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快的抬起来，对他仓皇的扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯弯的覆盖在眼睛上方，清晰的显出两ä条处女的眉线。小巧ู的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴，那么小，那ว么เ柔和，那ว么秀气。白皙的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方แ面的缺陷。他放下手来，轻轻的吐出一口气。两ä个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂ิ涂ิ的和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂ิ涂的现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。
好一会儿，他惶惑的站在那儿，不知道该怎么办好。终于，他走到她身边，对她微笑，她恐慌的看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。“你很美。”他赞美的说。
她茫然的望著他的嘴，就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听不到他的话，她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。但，事先，他并没有想到这一点，他没有料到เ她又哑又聋！他颓然的退后了两步，倒进椅子里。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到เ他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有著悲哀的疑ທ问，好像在惶恐的问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前这张脸；太美了，太好了！他无法相信，具有这么เ美丽的脸的人竟是个ฐ天聋地哑！他用手蒙住了脸，对冥冥中ณ安排一切的神灵生气，他摇著头，自言自语的说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”
看到เ他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那ว个ฐ绝望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽的低下头去，两滴泪珠迅的沾湿了黑而长的睫毛。体会到在洞房内流泪是不吉利ำ的，她竭力忍耐著在眼眶中ณ打转的泪水。柳静言从自己的思想中ณ觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。虽然明知道她听不见，他仍然温柔的、怜悯的对她说：
“你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻的抚摸著她的面颊：“我会好好的待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸，叹了口气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他，于是，他问：
“你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。
“我真糊涂，”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势，她了解了，羞怯的点了点头。“好吧，”他自语说著：“看样子，以后我们只能ม用笔交谈了，我可弄不惯指手划脚的交谈法。”
他对她温和的微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆ດ的神情望著他，别有一种娇羞脉脉ำ，楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛，把手轻轻的放在她的肩膀上。“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望著桌上高烧著的两支红烛，和火焰下堆著的两大朵烛花。
两个月过去了，柳太太惊喜的现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里，不大外出，也不常上书房。一天，一个小丫头看见他在给依依画ฑ眉，于是，阖府都取笑起柳静言来，柳静言的异母妹妹静文笑著说：
“哥哥，你是不是学张敞呀？”
“别忙，”柳静言指著妹妹说：“总有一天，你的张敞会给你画ฑ眉的！”柳静文顿ู时羞红了脸，仓卒间想报复哥哥一下，立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿，画ฑ眉深浅入时无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥，她可是指手划脚的问吗？”
柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不的走开了。从此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个ฐ上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。而这位新的少奶奶既ຂ不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有礼ึ。因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙视她。时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上现了许多优点：温柔、顺从、娴静，还有一肚子的诗章。这天，柳静言和几个ฐ年轻的朋友有一个ฐ聚会，这是他婚后第一次和朋友们相聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄，你的名字取得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色，但另一个又大笑起来说：
“静言兄，这么久见不到เ你的面，大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学会手语？”第三个问，自己้嘴里咿咿唔唔的学著，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打油诗：“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！”
“说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷的说：
“请注意，谈话最好不要涉及闺阁。”
“怎么，”一个说：“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”“是的，”柳静言板著脸说：“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”“哦，别提了，开玩笑嘛ใ！”一个笑著说，过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子，大声说：“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲的转过身子，大踏步的拂袖而去。回到เ家里，柳静言一直冲进自己้房里。依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气的跑进来，就诧异的站起身子，默默的望著他。柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在椅子里生闷气。依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆的写：“为ฦ什么生气？”柳静言写：“为了你。”
“我做错了什么เ？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了，是老天错了。”柳静言写。
“老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！”