一阵微风吹来。从这阵和风推测，夏天快要到เ来了。这风一吹，天上的浮云吹散，新到来的热气就在城市上空扩散开来了。
“先生，我是不是可以问一句：这收入是不是正规？”
“我忘了：有时候，有一个人在注意看您。”
“所以说，先生，处在您这样的处境，换一个职业，也许换一次就够了？”
“但是又怎么从现在这个ฐ职业脱出身来？这个职业本身就不允许我设想结婚，又怎么能从中脱身而出？我的装货的小箱子一天又一天、一夜又一夜总是把我拖得越走越远，甚至于，是的嘛，从这一顿饭拖到下一顿饭，马不停蹄地不叫我停步，不给我时间让我从容地想一想。变化应该朝着我一步步临ภ近，我仍然没有余暇迎面走上去。其次，是的，这一点我承认，我自始就感到没有人需要我去给他效力，更不需要我去陪伴，不仅如此，甚至有些时候，我真觉得奇怪：社ุ会竟还容得下我这个人这么เ一个位子。”
“先生，对您来说，变化会给您带来和那种感情相反的感情也说不定？”
“那当然。但人究竟如何这您是知道的：他是怎么样，就怎么เ样嘛，至于他本身，您叫他怎么个ฐ变法？另一方面，说到最后，我也只好喜欢我的这个职业，尽管它是这么微不足道。我喜欢坐火车。随遇而安，到处倒下就睡，没有什么不便，也不怎么讨厌。”
“先生，我觉得您不该养成这样一些习惯。”
“不成问题，我已经有点儿习惯了，您看。”
“我可不喜欢生活里面只有那么一箱子货物随身做伴。有时候我觉得我会害怕的。”
“那还用说，可能ม是那样，尤其是在开头的时候；不过这些小小的别ี扭、不舒服也是可以习惯起来的。”
“我认为我更喜欢我现在的处境，先生，宁可干我现在的职业，尽管不利的地方这么多。说不定这是因为我才二十岁。”
“我的职业并非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因为在路上，在火车上，在广场上，我有那么多时间，有那ว么เ多时间去考虑问题，几乎什么都能ม好好考虑考虑，好好想一想。过这样一种生活最后自己也就认为是理所当然的了。”
“我好像是这么理解的：您只有考虑您自己的时间，先生，考虑如何把现状维持下去，而没有考虑别的事情的时间。”
“不是的，小姐。我缺少的是考虑将来的时间。思考别ี的事情的时间，我有，时间我有，您要是愿意的话。因为，除了考虑维持生活之外，还能考虑别ี的事，像您说的那样，那ว是有条件的，生活有保证，有饭吃，所以不必去考虑。如果吃过这顿，又开始想下顿ู，那就只有发疯了。”
一个城市到另一个城市
“不错，先生，那是没有疑问的。不过您看，从一个城市到另一个ฐ城市，就像这样，除了一个旅行箱以外，没一个伴儿，我呀，那可真要把我逼疯了。”
“人也并不永远只是孤独一人，我要请您注意，孤独一人，就要发疯，那也不见得。坐在船上，搭上火车，可以四处看看，到เ处听听。嗬，发疯的可能性一冒头，也是可以设法避免的。”
“我是一心要从我那ว个处境摆脱出来，可是先生，您偏偏总是拿它当做您不要从中ณ脱身的新理由，说来说去您总归有理，可这对我又有什么用？”
“不不，不是那样，因为真正让我看到有充分理由改变职业的机会，我一定会抓住不放；但事实并不是这样，那种机会对另一种情况也适用，比如说，叫我想到这个ฐ职业还有许多好处，毕竟也有好的一面嘛，一方แ面，经常出外旅๓行，另一方แ面，促使人变得更加有理性，让人有这样的感受。请注意：我并不是说我有理性、有道理，不，远非如此，甚至很可能ม我全部都错，也许不知不觉我甚至变得比过去更加缺乏理性。不过，关系不大，不是吗，既然那是在我不知不觉的情况下。”
“这么说，先生，您是不停地奔波在外，我嘛ใ，我是死盯住一个地方不动，半斤ภ八两，没什么เ区别。”
“对了，尽管我有时也返回原来已๐经去过的地方แ，但是那种情况也并不相同。比如说，春天到了，樱桃上市了。我说的意思是这个ฐ，不是说我干这个工ื作习以为常是理所当然的。”
“这是不错的，再过两个ฐ月樱桃就上市了。对您所说的，先生，对您我挺满意。在市场上，还看到有别ี的什么เ吗，您说说？”
“有成千上百种东西呵。有时是在春天，有时是在冬天，有时是出太阳，或者在下雪。此外那ว就不知道了。樱桃嘛，它变化最大。樱桃总是突然之间出现的，在市场上，您看吧，一下子，出现了，鲜ຒ红一片。是呵，再过两个月。您看，我想说的就是这个，我不是说我这工作对我完全适当。”
“除了市场上的樱桃，冬天，下雪，再说说还看到什么吧。”
“有的时候，也没有什么值得说的，也没有什么可看的。就是千千万万细枝末节使得一切发生变化。要知道，一切都以你的情绪为ฦ转移。人们看到一些地方แ、一些人，同样的地方、同样的人，人们也会认不出；对于某处集市，有人觉得它拒人于千里之ใ外，很不好客，突然之间它一下又会变得对你又热情又殷勤。”
“有些时候，不见得一切都是这样吧？”
“有些时候，是的，什么เ都没有变，叫人觉得那个地方好像昨天才离开似的。为ฦ什么会这样，我也不知道，因为一切依然如故，像这样的情况，也是不可能ม的。”
“除了集市上的樱桃、冬天和下雪以外，还有呢？”
“有的时候，一幢新า起的大楼竣工，上一次来的时候它还在修建。现在大楼已๐经住满了人，到处是人声嘈杂，到处是叫喊声。城里人口也不见得那么多，可大楼盖好后一看，似乎真有必要。”