“只有这惟一一次，我们活在世上”我父亲写道。他多次说过，我们的存在转瞬即逝。我还不太明白，我是否跟他有着同样的体验。我已๐在这世上生活了十五年，而这些年月在我看来，似乎并不是“一瞬间”
我又试着思考他给我提出的那ว个意义重大的问题。可我就是不知道，我该回答什么เ。
然而在此之前，那ว一切我都想不起来；至少，要是我没有读到父亲的这些描述，我绝不会再想到那个ฐ灿烂的星夜。而此时，我的记忆蓦然醒来，当时的情景可以说历历在目。也许这是我对我父亲惟一真实的记忆。
宇宙非常古老，我说，也许已๐有一百五十亿岁。尽管如此，至今还没有人知道，它是怎样产生出来的。我们都生活在一个ฐ无人知晓的巨大童话里。我们在这个ฐ世界ศ里跳舞和游戏，我们在这里谈笑风生，可关于世界ศ的产生，我们却无从了解。这种舞蹈和游戏就是生命的音乐่。
从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个ฐ灾难。可我们却必须尽可能ม不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”这些词汇获得了新า的含义。我们再也不能ม彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦ย然变得这般苍白而贫乏。那ว个曾经熨ຖ贴心灵的人称代词“我们”如今已产生了一道可怕的裂ฐ痕。我们再也不能ม向对方提出任何要求，我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。
是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧ู的杰作。而这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几分钟，目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界ศ本身不就是一个令人惊异的童话么？
随后不到เ两分钟็，来了一辆出租车。她伸出手去，车停住，她上了车。今年，她从车上转过身来，快乐地向我挥动双手。多么难以想象啊，这一切只用了短短的一年！
要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿ู绰约地穿城而过！要是你能ม看见，她流连忘返于那些艺术展！要是你能ม听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简直无法想象，还有比笑更能感染人的。
我只有遵命。毕竟所有的规矩都是由一手制定的。我感觉，她的味道像香草，她的黑发有着柠檬的芬芳。
片刻๑间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许你可以说，是重新า喜欢上，可现在跟当时已๐完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相信，我们必须ี分别ี半年，我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到เ一起来玩游戏。我想，你应该重新า发现我。我以为，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露我是谁。”
她温柔地握着我的双手。她只是说：“你不明白什么呢，让·奥拉夫？”她在对我耳语，她吐气若兰。
以前我还从未到过塞维拉，甚至连西班牙都没来过。但我很快就随着涌动如操的游客来到เ过去的犹太区。这一带名叫桑塔·克鲁茨，看起来就像一个独一无二的大型寺庙区，专门用于崇奉橙子这种文化植物。这里的所有广场和市场几乎都是橙树环抱。
到达塞维拉才半小时，我就已经漫步在橙园里了。它坐落在塞维拉的主教座堂背后，是一个漂亮的、有围墙的园子，几乎ๆ就是一个ฐ标准园林：园中的树木果实累累，一行一行整齐地排列ต在那里。
接下来，我还有足够的时间，让这个问题狠狠地折磨我的脑แ子。日子一天天流逝，我的脑海里充满了各种各样的答案。可我就是不知道，哪一个是正确的。也许身患重病，所以医生才让她坚持服用橙子作为ฦ食疗。也许，下半年她得去美国或瑞士接受一次痛苦的治疗，因为我们这里的医生已无能为ฦ力。
这话是真的。可一说出口，我就后悔了。
而我活在此时，并且是时候了，因为ฦ我以前从未活过。我的心中ณ一片欢腾。于是我不假思索ิ地问道：“也就是说，你不是在去格陵兰的路上？”
继续往下讲吧，我的父亲！请你把一切都告诉本书的读者：
这时候，纸袋装满了。付了钱，然后朝斯多尔路方向走去。她径直走到路边，钻进一辆白色轿车，一辆丰田车，开车的是一个ฐ男人。
我的左臂放在桌面。忽然，她将她的右手放进我手里。她把书搁在橙子上面，她的左手仍旧稳稳地托着那只大袋子。她似乎有些担心，怕我会再次从她怀里夺走纸袋，或者再次把它撞到เ地上。