是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几分钟็，目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童话么？
到了圣诞前夕，我们又去奥斯陆大教堂做了一次礼拜。我们觉得，我们彼此都应该这样做。维萝尼卡还是穿着那ว件黑色大衣，戴着那只银质发夹。做完礼ึ拜，我们依旧走上那同一条路。一年以前，她就是在那ว里上了出租车。因为今年，我们仍然要在这里分手。维萝尼卡要去阿斯克尔，她的父母就住在那里。我今天也得跟我父母和弟弟埃纳尔一起在胡姆勒的家中过圣诞节。
要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿ู绰约地穿城而过！要是你能看见，她流连忘返于那ว些艺术展！要是你能听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简直无法想象，还有比笑更能感染人的。
她看着我的眼睛。她的眼神就像那次在奥斯ั陆的咖啡馆一样。她不紧不慢地说：“我想画它们。我必须首先学会画橙子，然后才有可能来上塞维拉的绘画ฑ班。”
片刻间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许你可以说，是重新喜欢上，可现在跟当时已完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相信，我们必须分别半年，我们能ม够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新า聚到一起来玩游戏。我想，你应该重新发现我。我以为ฦ，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露我是谁。”
我感到自己้的双肩在抽搐。“也就是说，我已๐经输了”我喃喃地重复着。
以前我还从未到过塞维拉，甚至连西班牙都没来过。但我很快就随着涌动如操的游客来到过去的犹太区。这一带名叫桑塔·克鲁茨，看起来就像一个独一无二的大型寺庙区，专门用于崇奉橙子这种文化植物。这里的所有广场和市场几乎都是橙树环抱。
我把卡片翻过来。邮戳上的地点是“塞维拉”明信片上只有一行字：我想你。你能再等一等吗？
接下来，我还有足够的时间，让这个问题狠狠地折磨我的脑子。日子一天天流逝，我的脑海ร里充满了各种各样的答案。可我就是不知道，哪一个ฐ是正确的。也许身患重病，所以医生才让她坚持服用橙子作为ฦ食疗。也许，下半年她得去美国或瑞士接受一次痛苦的治疗，因为我们这里的医生已๐无能为力。
我说：“而且这个圣诞老人很想为你损失的所有橙子道歉。”
而我活在此时，并且是时候了，因为我以前从未活过。我的心中一片欢腾。于是我不假思索ิ地问道：“也就是说，你不是在去格陵兰的路上？”
许多人相信，天上的星星在“眨眼”其实，它们才不会“眨眼”呢。这种假象产生的原因，仅仅在于大气层的不稳定。这正如波动的水面有时会让人产生错觉，让人误以为ฦ，湖底的石头在游弋或晃动。或者反过来说，如果从游泳池底部往水面看去，我们的目光往往会看不清池边物体的运动状态。
这时候，纸袋装ณ满了。付了钱，然后朝斯ั多尔路方แ向走去。她径直走到เ路边，钻进一辆白色轿车，一辆丰ถ田车，开车的是一个ฐ男ç人。
我无意在这里充当什么เ聪明角色。我愿意头一个承认，要对人们——如常言所说——“青睐”的某个ฐ童话发表意见，并不总是一件容易的事。
我的左ุ臂放在桌面。忽然，她将她的右手放进我手里。她把书搁在橙子上面，她的左手仍旧稳稳地托着那只大袋子。她似乎ๆ有些担心，怕我会再次从她怀里夺走纸袋，或者再次把它撞到地上。
我望着编号为“1987aທ”的那颗超新า星的一张照ั片。这张图片大约是哈勃望远镜在我父亲发现自己得病的那个ฐ时刻๑拍摄的。
下车时，我脑子里只有一个ฐ念头：我得设法尽快摆脱这些橙子。很快，我发现了一位推着童车的女士。我慢吞吞地、心怀鬼胎地靠近她，抓住机会，把所有的橙子都一古脑แ儿地放在那ว辆小车的粉红遮阳篷上，包括我裤兜里那ว两ä个ฐ。这一切发生在一两秒之内。
我不敢再看她的眼睛。于是我只盯着那ว只挤满橙子的大纸袋。眼看它马上就要掉了。我焦急地想，可别掉下来啊！可就在这时，它却偏偏掉下来了。
于是我才能充分理解，他为ฦ什么เ会对太空望远镜的命运这么感兴趣。后来，很快就发现由于镜片磨制时的某些疏忽，哈勃的主镜存在严重镜面误差。我父亲当然不知道，19๗93年12月底“奋进号”飞船的宇航员上去修正了那ว个瑕疵；因为那时，他已去世几乎刚好三年。自然，他也不可能知道，1้9๗9๗7年2月，人们又给哈勃望远镜装配了一些有助于它增强“视力”的高级仪器。
我一无所知。如今是谁在领ๆ导挪威政府？谁是联合国秘书长？请告诉我，哈勃望远镜现在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天们对宇宙的结构了解得更多了吧？
我们希望自己้写好的东西，在四个ฐ小时，十四天，或者四十年以后，才被人读到เ——这完全是有可能ม的。“”的故事就属于这种情况。它是为ฦ一个年满十二岁或者十四岁的、名叫“乔๒治”的少年写的。也就是说，是给我父亲当时还不认识的那个“乔治”写的；并且他还不得不假设，他永远也不可能认识他了。