今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。
而且洋鬼子又挖心肝，那ว用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由á：他们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照ั到埋着宝贝的地方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。
《红楼梦》中的小悲剧ຕ，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那ว结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个ฐ，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中ณ另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃ี是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔e．haecນkel说过：人和人之ใ差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是diefraທuvoeer，《海的夫人》的。这女人是已๐经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由á。走与不走你能够自己้选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
那么เ，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么เ？并不然。知道情形的人告诉我：战争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人18中间便有些人定要按古法殉难，在明的冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手，拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我们一片瓦砾场。——但这是我耳闻的，保不定可是真话。
清顺治中ณ，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛苦流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到เ康熙初，争胜了，就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之ใ数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中ณ夏无好历法，不可使中ณ夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中ณ夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中国还在明崇祯初ม，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统浸ฤ疏，开局修正，既知新า法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之ใ采用者，斯ั亦奇矣！……我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”《畴人传》四十五
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之ใ后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个ฐ圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
2๐细腰蜂在昆虫学上属于膜翅目泥蜂科；关于它的延种方法，我国古代有各种不同的记载。《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃负之ใ。”汉代郑玄注：“蒲卢按即蜾蠃取桑虫之子，负持而去，煦妪养之ใ，以成其子。”汉代扬雄《法言·学行》：“螟蠕之子殪，而逢蜾蠃，祝之曰：‘类我！类我！’久则ท肖之矣。”最先反对上面说法的是六朝时的陶弘景，他在注《本草》“惺斡一名土蜂”条下说：“惺斡ท虽名土蜂，不就土中作案，谓摙土作房尔。今一种黑色细腰，衔泥于壁及器物边作房，生子如粟置其中ณ；乃捕草上青蜘蛛十余置其中，仍塞口，以俟其子大而为ฦ粮也。其一种入芦竹管中，亦取草上青虫。一名果蠃，《诗》云：‘螟蛉有子，果蠃负之。’或言细腰蜂无雌，皆取青虫教祝，变成己子，斯为谬矣。”其后，宋代叶大庆在《考古质疑》卷六中ณ说：“我朝嘉钓中，掌禹锡等按蜀本注云：‘惺斡即蒲芦，蒲芦即细腰蜂。不特负持桑虫，亦以他虫入穴，用泥封之，数日成蜂飞去。陶云生子如粟在穴，乃捕他虫为之食。今人有候其封穴，坏而看之，见有卵如粟，在死虫之上，即如陶说矣。’”
至于因为ฦ不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑ທ阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中女内侍，中国历代的宦官，那ว冷酷险狠，都超出常人许多倍。别ี的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐่的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能ม不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能ม行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新า青年》登出的《贞操论》8里，已๐经说过理由á。不过贞是丈夫还在，节是男子已๐死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。
天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，“内言不出于阔”，“男女授受不亲”1้0。好！都听你，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈妇呀！
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创น作的自然是创作，否则ท翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎ๆ有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
四论不“打落水狗”是误人子弟的
无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么เ会……”
8戈尔gaul通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
裴伦名乔治戈ຖ登geegordon，系出司堪第那比亚7๕0海贼蒲隆burun族。其族后居诺曼71้，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为ฦ诗；长游堪勃力俱大学72不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥73๑及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》childeharold'๗;spilgriage74二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》thegiaທour75๓暨《阿毕陀斯新妇行》theideofabຘydos二篇，皆取材于突厥。前者记不信者对回教而言通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为ฦ女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年一月，赋《海贼》thecorsair之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之ใ意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之ใ，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利ำ，国家之法度，社会之ใ道德，视之ใ蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之ใ何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初ม非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之ใ性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之ใ怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰76，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》laraທ，记其人尝杀人不异海ร贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之ใ故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为ฦ之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判ศ决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌ไ，涓流所以寸析者。7๕7东方恶习，尽此数言。然裴伦之ใ祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽ื愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之ใ；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾ุ裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎ๆ？然未已也，虽赴异邦ะ，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃ี益雄。
4震旦古代印度对中国的称呼。
8三一八惨案一九二六年三月十二日，冯玉祥所部国民军与奉系军阀作战，日本帝国主义แ出动军舰支持奉军，炮击国民军，并联合英美法意等国，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口国防设备等无理要求。三月十八日，北京各界人民激于爱国义愤，在天安门集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿，要求拒绝八国通牒，段竟令卫队开枪射击，当场死、伤二百余人。惨案发生后，《现代评论》第三卷第六十八期一九二六年三月二十七日发表陈西滢评论此案的《闲话》，诬蔑被惨杀的爱国群众“没有审判力”，是受了“民众领袖”的欺骗，“参加种种他们还莫明其妙的运动”，“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！”又险恶地把这次惨案的责任推到他们所说的“民众领袖”身上，说这些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于开枪杀人者”等等。参看《华盖集续编》中的《“死地”》、《空谈》等篇。
7“花之富贵者也”语见宋代周敦颐《爱莲说》：“牡丹ล，花之富贵者也。”
8“役夫”见《左传》文公元年，楚成王妹江骂成王子商臣即楚穆王的话：“呼，役夫！宜君王之ใ欲杀女汝而立职也。”晋代杜预注：“役夫，贱者称。”按职是商臣的庶弟。“奴”，《南史·宋本纪》：“帝前废帝刘子业自以为昔在东宫，不为ฦ孝武所爱，及即位，将掘景宁陵，太史言于帝ຓ不利而止；乃纵粪于陵，肆骂孝武帝为奴。”，鼻上的红疱，俗称“酒糟鼻子”。“死公”，《后汉书·文苑列传》祢衡骂黄祖的话：“死公！云等道？”唐代李贤注：“死公，骂言也；等道，犹今言何勿语也。”
9“老狗”汉代班固《汉孝武故事》：栗姬骂景帝ຓ“老狗，上心衔之未发也”。衔，怀恨在心。“貉子”，南朝宋刘义แ庆《世说新า语·惑溺》：“孙秀降晋，晋武帝ຓ厚存宠之，妻以姨妹蒯氏，室家甚笃；妻尝妒，乃骂秀为ฦ貉子，秀大不平，遂不复入。”
10“而母婢也”《战国策·赵策》：“周烈王崩，诸侯皆吊。齐后往，周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之ใ臣田婴齐后至则昔斤之ใ。’齐威王勃然怒曰：‘叱嗟，而尔母碑也！’”“赘阉遗丑”，陈琳《为袁绍檄豫州刘备文》：“操赘阉遗丑，本无懿德。”赘阉，指曹操的父亲曹嵩过继给宦官曹腾做儿子。
11《广弘明集》唐代和尚道宣编，三十卷。内容系辑录自晋至唐阐明佛法的文章。邢子才496—？，名邵，河间今属河北人，北魏无神论者。东魏武定末任太常卿。元景？—55๓9，即王昕，字元景，北海剧今山东东昌人，东魏武定末任太子詹事，是邢子才的好友。
12拓跋氏古代鲜卑族的一支。公元三八六年拓跋王圭自立为魏王，后日益强大，占有黄河以北的土地；公元三九八年建都平城今大同，称帝改元，史称北魏。
13๑刘时中名致，字时中，号逋斋，石州宁乡今山西离石人，元代词曲家。这里所引见于他的套曲《上高监司·端正好》。曲子中ณ的“好顽劣”，意即很无知。“表德”，即正式名字外的“字”和“号”。“声音多厮称”，即声音相同。子良取音于“粮”。仲甫取音于“脯”。君宝取音于“饱”。德夫取音于“脯”。《乐่府新编阳春白雪》，元代杨朝英编选的一部散曲选，共十卷另有九卷本一种。