192๐2๐年，丰子恺在浙江上虞白马湖畔ึ的春晖中学任教。春晖中学以夏丐尊为ฦ首，聚集了一群对中国的文艺事业颇็有抱负的青年人，其中有朱自清、朱光潜，他们都与丰子恺交往甚密。朋友们常到เ丰ถ子恺家中欣赏他的画稿，给予热情的鼓励。朱自清后来回忆当时的情景说：“小客厅里，互相垂直的两壁上，排满了那ว小眼睛似的漫画稿；微风穿过他们间时，几乎ๆ可以听出飒飒的声音。”192๐5๓年，《文学周报》恰好要用插图，主编郑振铎ດ向丰子恺索ิ画，并给这些冠以“漫画”的题头。从此中国始有“漫画ฑ”这名称。所谓“漫画”，在中国实是创น格：既ຂ有中国画ฑ风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。漫画ฑ是一时兴到之笔，其妙正在随意挥洒。
编选者19๗9๗1年1้2月
“我们天天换清水的呀。”
我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉。似觉今天的目的尚未达到。我从未为看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而已๐，真觉大失所望。但又疑心自己้的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼之中，江岸之ใ上，观者动万，归途阻塞呢？以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看潮来的，都是为潮神贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水毫没看头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能ม忘却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶ะ。这光景大类一幅水灾图。看了这图，使人想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。
下课以后，好事者都拥向我们的自修室来看杨伯豪。大家带着好奇的又怜悯的眼光，问他：“为什么เ不上课？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文选》，笑而不答。有一个人真心地忠告他：“你为什么不说生病呢？”伯豪按住了《文选》回答道：“我并不生病，哪里可以说诳？”大家都一笑走开了。后来我去泡茶，途中看见有一簇人包围着我们的级长，在听他说什么话。我走近人丛旁้边，听见级长正在说：“点名册上一个很大的圈饼……”又说：“学监差人来叫他去……”有几个听者伸一伸舌头。后来我听见又有人说：“将来……留级，说不定开除……”另一个声音说：“还要追缴学费呢……”我不知道究竟“哼”有什么作用，大圈饼有什么作用，但看了这舆论纷纷的情状，心中颇为ฦ伯豪担忧。
晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海ร裘า梦痕寄发的。信片上有一段说：“一月初ม上海新า闻报载石门湾缘缘堂已๐全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个ฐ女孩子说：大风琴和打字机最舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。她说：“早知如此，悔不预先在秋千架旁的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。”正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中ณ苦笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己้的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，象我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎ๆ沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感谢之余，略๓觉嫌恶。
客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工ื作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁้开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚๐落地，放在船舱中央。此桌约有二尺见方แ，叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画ฑ镜框，竟象一间小小的客堂。这种船真可称之ใ为画船。这种画ฑ船雇用一天大约一元。那时米价每石约二元半。我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主雇。但普通只雇一天，不在船中ณ宿夜。只有我到เ杭州，才包它好几天。
一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到เ上海的消เ息日紧ู一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新า报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新า报的时候，忽然上海方แ面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻๑约了邻人，扶老携幼地逃到เ附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能ม救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为ฦ安全地带，逃了进去。那ว里面地方แ大，有花园、假山、小川ษ、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到เ杨树浦æ的沪江大学。于是立刻๑把小孩们从假山中ณ、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利ำ的吃酒，实在不合于吃酒的本旨ຈ。吃饭，吃药，是功利ำ的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为ฦ享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴๒拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已๐，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界ศ中均是有灵魂而能泣能ม笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能ม身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿ู态的方แ面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画ฑ松柏。中ณ国古来的画家都有这样的明训。西洋画ฑ何独不然？我们画家描一个ฐ花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能ม表现花瓶的精神。我们的心要能ม与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能ม描写海ร波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
我走进一个幽暗的厅堂，四周阒然无人。我故意把脚步走响些，又咳嗽几声，里面仍然没有人出来；外面的厢房里倒走进一个ฐ人来。这是一个工人，好象是管门的人。他两眼钉住我，问我有甚么事。我说访问某先生。他说“片子！”我是没有名片的，回答他说：“我没有带名片，我姓某名某，某先生是知道我的，烦你去通报罢。”他向我上下打量了一回，说一声“你等一等”，怀疑似地进去了。