我和曹齐代表全班同学绘制ๆ贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画ฑ得多一点，我负责写字。不管画ฑ什么เ，写什么，也超不出10多岁的中ณ学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂ิ划ฐ，竟深深地镌刻๑在一位长者的心扉间，把3๑0年的岁月都刻穿了。
我今天不用上班，睡足了起身，提个ฐ篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔和古寺。身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方แ实在是有年代了，连唐朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感：
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸，院子里树木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐ຈ色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑，护士说，他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬，但谁都知道，这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听，因为大家拿不出那么เ多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步，大家远远地看着背影。
然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看我，而是来看书的，要我别理他们，照ั样工ื作。这种时候我总是很高兴，就像自己的财富受到เ了人们的鉴赏。但是，担忧也隐隐在心头升起，怕终于听到那句耳熟ງ的话。那句话还是来了：“这几本我借去了！”
在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装ณ表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之ใ间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个ฐ儿散发着墨香。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅๓行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸ถ、重施ๅ浓妆。
顺ิ着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个ฐ红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6岁，她比我大1้0岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看。”
陈矮子得知了张先生的身份，又摸清了他在官府没有背景，便朗声大笑，转过脸来对乡人宣告：“河西袁麻子的魁武帮弄了一个ฐ中ณ学生做师爷，神气活现，我今天正式聘请这位状元后代。美国留学生做师爷，让袁麻子气一气！”说毕，又命令手下随从一齐跪在张老先生的新า坟前磕三个响头，便挟持着张先生扬长而去。
老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那ว把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那ว只伤痕累็累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能ม没有信客。”
帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么เ多污七八糟的书，而且竟然还有这么เ多人不顾ุ白天干活的劳累็偷偷地看！很快传下一个ฐ果断的命令：收缴全部ຖ与“文革”相抵触的书籍。
好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个ฐ。如果是夏夜，我会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到เ县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾ุ每天走进破残的尼姑庵，上学。
这种冲撞和聚汇，激浪ฐ喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧ຕ性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟็声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫ใ金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。
“上海县旧名华亭，在宋时，番商辐续，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海ร者，地居海之上洋也。”
宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思枯塞。老憎听罢，立即嘡้声说道：“何不接这样两句：‘楼ä观沧海ร日，门对浙江潮’？”
一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方แ，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威แ仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那ว里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页ษ的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
回顾潜楼只自羞。
沈万山也许至死都搞不大清究竟是什么逻辑让他受罪的。周庄的百姓也搞不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为ฦ了，不要大富，不要大红，不要一时为ฦ某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。
前不久一位苏州ะ作家给我看他的一部ຖ新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施ๅ凯旋，但西施ๅ已๐经真正爱上了自己的夫君吴王夫差ๆ，甘愿陪着他一同流放边荒。
对徐渭我了解得比较多。从小在乡间老人口中经常听“徐文长”的故事，年长后细读了他的全部ຖ文集，洗去了有关他的许多不经传说，而对他的印象却愈来愈深。他实在是一个才华横溢、具有充分国际可比性的大艺术家，但人间苦难也真是被他尝尽了。他由á超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有时真正的疯痴。他遭遇过复杂的家庭变故，参加过抗倭斗争，又曾惶恐于政治牵连。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未死。他还误杀过妻子，坐过六年多监狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又多么เ清楚自己在文化艺术史上的千古重量，这就产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。浙江的老百姓凭着直觉感触到เ了他的生命温度，把他作为ฦ几百年的谈资。老百姓主要截取了他佯狂的一面来作滑稽意义แ上的衍伸，而实际上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中国古代画ฑ家中ณ，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧ຕ的色彩和线条。
我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之ใ所以保存得比较完好，却要归功于一位小学校长。
当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工ื筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工ื的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工ื歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别ี墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早ຉ。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。
《水经注》
他没有料é到เ，他治水的韬略๓很快被替代成治人的计谋；他没有料é到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个ฐ人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。
别有洞天，是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利ำ，较少痴想洞中财宝，更想以洞穴为门径，走进一个栖息精神的天地。陶渊明的《桃花源记》轰传百代，就在于它开凿了这样一个洞口。
这年他43岁，正当盛年。但他预ไ料，这个陌生的柳州会是他的丧ç葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
回去罢，时间已๐经不早。怕还要下雪。
如果仅仅为ฦ了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画ฑ技法，那ว么它就吸引不了那ว么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了。吁——，车队出发了。
老医生是客家人，年轻时离开中国大陆，曾在台湾、香港、马来西亚等地行医，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年时东问西闯不在乎，年纪一过50就没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个ฐ长长的梦，越做越离奇，也越做越好看。到เ了这时候，要是不回去，就会变成一种煎æ熬。”
“10多年前，可以回去了，你知道我有多紧张。那些天也不行医了，成天扳着手指回忆村子里有哪些人家，那ว么เ多年没回去，礼物一家也不能漏。中国人嘛，一村就像一个ฐ大家。”
“我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼物回去了，可是在中国海ร关遇到เ了麻烦，因为太像一个走私犯了。我与几个ฐ年轻的海ร关人员说了半天，说我不是走私犯，而是圣诞老人，分发礼物去了。海ร关人员愕愕地看着我。”
“我又说，其实这些礼物送给谁，我也不知道。村子里的人我还能认识几个？你们收下也可以，我的心尽了。我说的是真话，但海关人员以为ฦ我在讽刺他们，非常生气。”
“我知道我错了。他们这么年轻，哪会理解老华侨疯疯癫癫的一片痴心？最后我只得与他们商量，有没有年老的负责人出来与我谈一谈。他们真的找来一位，没谈几句，全都理解了。很快办了手续，放了我这位圣诞老人。”
“接着是一路转车换船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不知怎么เ回事，拿了礼ึ物掂量着，连声谢谢也不太愿意说，我腆着脸想与他们叙家常，却总也叙不起来。”
“屋后那座山，应该是翠绿的，却找不到几棵像样的树了。我左ุ看右看，有点疑ທ惑，也许原来就是这个ฐ样子。反正几十年翠绿色的梦褪了颜色了，我该回来了。”
“但回来刚安定下几个月，又想念了。梦还在做，变成了瓦灰色，瓦灰色也牵肠挂肚。于是再筹划回去一次。不瞒你说，这些年来，我一共已๐经去了7次。每次去都心急火燎，去了都有点懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着了魔一般。”
“从去年开始，我与此地几个同乡华侨商议，筹款为家乡办一所小学。到今年已๐筹到2๐0万，上个月我又回去了，与地方แ上谈办小学的事。可惜那些人不大喜欢多谈校舍设计和教师聘用，喜欢谈钱。”
“现在我的气又消เ了。钱不够就再多筹一点吧，只要小学能ม办起来。”
老医生就这样缓缓地给我说着。他抱歉地解释道，很少有地方แ可以说这样的话。说给儿孙们听吧，儿孙们讥笑他自作多情、自作自受、单相思；说给这儿的同乡华侨听吧，又怕筹不到款，他只能在筹款对象面前拼命说家乡可爱。他把许多话留在嘴里，留แ得难受了，就吐给了我，一个素昧平生却似乎ๆ尚解人意的中国人。除了感动得有点慌乱ກ的目光，我不知道该怎么来安慰他，哪怕是几句比较得体的话。
老医生面前的桌子很小，只有小学生的课桌那么เ大，这是自然的，药店本身就不大，匀不出那么เ多地方给随堂医生。桌上放着几本早ຉ就翻旧了的中ณ医书籍。他与我讲话时不断ษ请我原谅，说占了我的时间。最后在要不要付医药费的问题上又与我争执起来。我恳求他按照正常计价收取医药费，他终于算出来了，一共8๖元。报了这个低廉的数字，他还连声说着“真不好意思！真不好意思！”
我在他跟前足足坐了2๐个ฐ小时，没见另外有人来找他看病，可见他的生意清淡。“回去都以为我是华侨富商，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子罢了。”他的语气带着腼腆和羞愧，羞愧自己้没有成为百万富翁。
其三