他再也没有回来。听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。
于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚๐，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中ณ拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到เ每层的窗洞口你不可能ม停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶ะ塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中ณ天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。当我爬到เ最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到เ，我的祖先！”
上海人可以被骂的由á头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海ร发迹的，你上海还有什么话说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人？都是外地来的！”
游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚๐下盘桓长久ื。那ว里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海ร前再发一声浩叹。
画工还欠费工ื夫。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼ä，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中ณ国文化吧。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在3๑0多岁时曾做过3年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到เ了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立即领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一阵，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅游者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆避开一切现代建筑方แ式，很使电影导演们称心，但哪来那ว么多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装ณ往身上一披，照ั样干活，你们拍去吧。我去那天，不知哪家电影厂正在桥头拍一部清朝末年的电å影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己้的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑é的番邦夷人。
说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。
在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作叠出，有一连串说不完、道不尽的美的创造，但是，要说到เ艺术家个ฐ体生命的强悍呈现，笔墨丹ล青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州ะ八怪”等人了。
1้987年2月，春节刚ธ过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里摊事挺盛。
这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐่地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中ณ，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
绣口一吐就半个盛唐
此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判ศ然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义แ是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施ๅ的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能ม领悟的简单道理：既然四川ษ最大的困扰是旱涝，那ว么四川的统治者必须成为水利学家。
它们觉得自已被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飞速向前冲去。而且觉得自己้的身体被牵拉、挤压，洞里不时出现嘈ฤ杂的音响。这时，他们的心情更加平静。
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到เ了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
王维实在是温厚到เ了极点。对于这么เ一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之ใ色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已๐打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之ใ外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
色流中ณ很难再找到红色了，那ว该是到了元代；
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。
在缓慢的航行进程中ณ，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程，正像这艘夜航船。
船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已๐预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消เ耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番๘炫耀，一番假惺惺的钦๔佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个ฐ梦中ณ微笑。
第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。
我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水路，竟会这般黯然？
幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位大师上船了。
我仿佛记得曾坐小船经过山yin道，两ä岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳๙，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中ณ，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚ธ一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。
——这是鲁迅在船上。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个ฐ人的清静自由á。
早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇็能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个ฐ馒头，便可优游湖中ณ，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作画ฑ。“野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。
——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。
这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。
仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部ຖ百科全书将在这个ฐ人手上编成。这部ຖ百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新า的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。
说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。
我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑ທ惑了。
记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？
祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索ิ解这个谜。