把到เ天柱山来说成是“归来”，分明早已๐把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能ม决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之ใ计”。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西t．dequincey写的一篇著名论文：《论麦克白中ณ的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇惊恐万状，也历来使所有的观众感到เ惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中ณ魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎ๆ人性的日常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由á衷震撼。在那ว些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
于是，苏州ะ，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已๐经老了，去吃那种追随之苦作甚？
这一切也不能怪谁。有这么多的人来套近乎ๆ，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么เ不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一点，让拥挤的游客能够行走得比较顺ิ畅。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已๐沓不可见。这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。
时间已流逝到2๐0世纪80年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保留แ着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己้应该关注的事来对待，好好花点功夫。
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟ງ悉庐山的小姐说，上庐山千万不能ม坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么เ一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久ื，枯岭到了。枯岭早已๐俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方แ便。一方แ便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢â弃了它对世俗的超拔，那还能ม构得成跨时空的精神沟通么？
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐่耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到เ哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中ณ国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
我想，白帝ຓ城本来就熔铸着两ä种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为ฦ这两个ฐ主题日夜争辩着的滔滔江流。
四川有幸，中国有幸，公元前25๓1年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡ຉ守。
有声响了。头顶有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋在洞顶；脚下有“喇喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌ไ黑的眼珠。
《汨罗遇凤》
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之ใ下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中ณ又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己้之力，张罗出了一个可人的世界。
这是一个俯瞰四野的制ๆ高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到เ手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已๐经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己้是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海ร冻浪ฐ。
因此，我不能不在这暮色压顶ะ的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚๐前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
现在，他正衔着旱ທ烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂ฐ缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到เ县城，捡了几个ฐ经卷给县长看看，顺ิ便说说这桩奇事。
其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚๐的最后一站。
范钦的选择，碰撞到เ了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能ม如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之ใ所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严å世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦๔是连郭勋都敢顶ะ撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦๔不得。我们从这些事情可以看到เ，一个成功的藏书家在人格上至少是一个ฐ强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦๔写得好，一代书家董其昌曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两ä人是“墨池董狐”，可见在整个中ณ国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦๔，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦๔写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术学，他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂ฦ人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之ใ辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已๐有十分之ใ六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦๔。范钦既没有丰ถ坊的艺术才华，也没有丰ถ坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社ุ会行为ฦ。相比之ใ下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能ม把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦๔构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为ฦ官很有能ม力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断ษ力，因此曾被他搜集到เ一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼ä来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼ä成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的差ๆ别ี就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼ä建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新า建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦๔终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇二儿子已๐亡故叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼ä藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两ä白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早ຉ已๐告示ิ后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两ä白银都一分为二让两房一起来领ๆ受呢？为ฦ什么เ他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中ณ有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能ม让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为ฦ他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意思想讥刺๐或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦ຆ旦ຆ好得多。但是，毫无疑ທ问，范钦更希望在告别ี人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻๑却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田à租充当藏书楼ä的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能ม使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能ม交付给家族传代系列ต，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔ศ不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方แ。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之ใ余随之ใ揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧ຕ和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼ä上究竟是什么样的呢？到底有哪些书，能ม不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？
范钦๔和他的继承者们早就预料é到เ这种可能ม，而且预ไ料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已๐经预防在先。他们给家族制定了一个ฐ严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之ใ类还要严å重。处罚规则ท标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭3๑次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1้年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须ี讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉ล庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既ຂ不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁้支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光。我几乎ๆ觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻ี悲剧ຕ，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个ฐ姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己้的文化渴求周旋๙。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂ฐ成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世的意义แ又何在呢？这个ฐ问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到เ任何藏书的。既然每房都能ม有效地行使否决权，久而久ื之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼ä看书！这对范家各房无疑是一个ฐ巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼ä的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨เ人，范氏各房也早ຉ有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举ะ止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之ใ间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中ณ启世迪人，成为中ณ国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。他在治学过程中ณ已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁แ氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之ใ门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙ກ十二年，即16๔7๕3年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社ุ会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为ฦ其他人，交出了他们珍藏严å守着的全部钥๓匙。这里有选择，有裁é断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼ä了。铜锁在一具具打开，1้67๕3年成为天一阁历史上特别ี有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为ฦ书目，并另撰《天一阁藏书记》留แ世。由á此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新า规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两ä难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社ุ会价值而任之ใ耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个ฐ没有办法中的办法。但是，如此严å格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个ฐ家族的职能范畴了。
直到เ乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别ี是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍600余种，其中有96๔种被收录在《四库全书》中，有37๕0余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒ຐ扬奖赐，并授意新า建的南北主要藏书楼都仿照ั天一阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦๔定的藏书楼中ณ，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾ດ隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到เ中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上楼ä的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个ฐ叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼ä，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海ร的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼ä，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼的种种措施ๅ都想到了家的范钦๔确实没有在防盗的问题上多动脑แ筋，因为ฦ这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威แ胁。但是，这正像范钦想象不到เ会有一个近代降临ภ，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累็时期会采取什么手段。一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留แ下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨เ资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼ä”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界ศ，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部ຖ焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预ไ料的了。他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除了张元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为ฦ废墟。这在现代无疑已成为一个ฐ社会性的工程，靠着一家一族的力量已๐无济于事。幸好，本世纪30年代、5๓0่年代、60年代直至80่年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为ฦ重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为ฦ一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到เ中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到เ一个ฐ古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚๐步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍ณ巍ณ地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部ຖ登科录，一部ຖ上海ร志，深深感到，如果没有这样的孤本，中ณ国历史的许多重要侧面将沓无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中ณ有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部ຖ宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能ม把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么เ时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？