《白帝托孤》是京剧ຕ，说的是战败的刘备退到เ白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。
它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。
我跌跌撞撞往里走。
照理，他可以心满意足，不再顾ุ虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中ณ国文人，他是封建时代的中国文人。他已๐实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖ๆ子缩紧ู，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚๐，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚๐，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到เ了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚ธ才伸脚๐时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
地上的凹凸已๐成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱ກ，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别ี的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到เ被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己้，让无数双艺术巨เ手把你碎成轻尘。
其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已๐处于创作晚期，马奈早ຉ就展出过他的《草地上的午餐》。他们中ณ有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
当然事情也有较为ฦ乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能ม和更新可能。事实上，即便是在一种近似先天的定位中ณ，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？
大一统的天下，再大也是小的。普天之ใ下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹ล墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
而洞庭湖，则ท是一个ฐ小小的宇宙。
你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁้侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早ຉ。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中ณ国文化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎ๆ乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个ฐ奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？仙耶？前不见古人，使我沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆ຆ。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领ๆ会得来？
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
那么，就下洞庭湖看看罢。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。
丹ล纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严冬，又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤膊裸裎，挥汗不迭，气喘吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那ว也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾ຆ性强悍的活体，仅仅一种裁é断哪能框范住它？
推而广之，中ณ国也是这样。一个深不见底的海ร，顶ะ着变幻莫测的天象。我最不耐烦的，是对中ณ国文化的几句简单概ฐ括。哪怕是它最堂皇的一脉ำ，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部ຖ位也常常以牙还牙，举着自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是渺小的。无数渺小的组合，才成伟大的气象。
终于到了君山。这个ฐ小岛，树木葱茏，景致不差ๆ。尤其是文化遗迹之多，令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它们南辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是洞庭的晚风，把它们堆涌到เ了一起。
挡门是一个ฐ封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一统的最早ຉ肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为ฦ一个ฐ驯服的臣民。
但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美貌的公主，飞动的裙ำ裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼ึ勿视，但她们依凭着乃ี父的圣名，又不禁使儒生们心族缭乱，不知定夺。
岛上有古庙废基。据记载，佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。缭绕的香烟和阵阵钟磬声，占领ๆ过这个小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，道教的事业也曾非常蓬勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪乎得那么เ长久ื，那ว么隆重，封山石也只能ม静默。
岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史凿凿，这是宋代义军杨么的遗物。杨么为ฦ了对抗宋廷，踞守此岛，未廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨么的部队就在这里呜钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口钟，时时鸣响着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口钟久久凝望。我想，两ä者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个ฐ热闹世界。那个ฐ世界ศ里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只想把两ä个世界连结起来。人们想了那么เ多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。
杂乱无章的君山，静静地展现着中ณ国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，整座岛阗寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。
回到上海之ใ后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。
突然从报纸上看到เ一则ท有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新า闻记述了一桩真实的奇事；一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中ณ。没有想到，此后连续8๖年，乌ไ龟竟年年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主ว人，似乎ๆ在静静聆听主ว人的教诲，又似乎ๆ在向主人诉说自己้一年来风风雨雨的经历”。
这不是古代的传说。新า闻注明，乌ไ龟最后一次爬回，是19๗87年农历五月初ม一。
至少现代科学还不能说明，这个ฐ动物何以能爬这么เ长的水路和旱路，准确找到เ一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界ศ上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想象，说不定，这种想象蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留แ着一个奇奇怪怪的洞庭湖。
我到เ过的湖可谓多矣。每一个ฐ，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海，还有森林，还有高山和峡谷……那里会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。