洞内的猛兽早已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗，一片死寂。一个部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个ฐ部ຖ落发现了这个洞穴，仍然是一场恶斗，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个ฐ晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在1้0่年之ใ前，贬放地是湖南永州。他在永州ะ呆了1้0年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧ç魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚ธ能立足的狭地。不能ม横行，不能直走，只享一时俯视之ใ乐，怎可长久ื驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到เ从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖ຆ着大地，潜伏在深谷。君临ภ万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎ๆ。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑ທ惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊ิ。
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中ณ国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧ู对应。中国历史太长、战乱ກ太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能ม长久保留，是因为ฦ它始终发挥着水利ำ功能ม。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由？
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚ธ刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到เ国外也是如此，这便成了《收获》上的那个ฐ专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累็地陪我走了好一程不太愉快的路。
七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前，急流浩é荡，大地震颤。
即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领ๆ受到เ水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷็地一下裁é割为ฦ二，直窜出去，两股水分别ี撞到เ了一道坚坝，立即乖乖๔地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺ิ有点恼怒了，突然撤起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽ษ的驯顺ิ。已๐经咆哮到เ让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之ใ于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。
这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。
四川有幸，中ณ国有幸，公元前2๐51年出现过一项ำ毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡守。
此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消เ灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能ม领悟的简单道理：既然四川ษ最大的困扰是旱涝，那ว么四川的统治者必须成为ฦ水利学家。
前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工ื程师”，我立即追想到了李冰。
没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
他是郡ຉ守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个ฐ“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。
他开始叫人绘制ๆ水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
他当然没有在哪里学过水利ำ。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆ะ得无法翻阅。
他没有料到，他治水的韬略๓很快被替代成治人的计谋；他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧ู。他以田à间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。
他未曾留แ下什么เ生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。
秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。
有什么เ样的就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到เ今天，长城还常常成为ฦ排场。
都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已๐考虑事业的承续，命令自己้的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3๑个石人已๐经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中ณ一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己้尊敬的祖师，放在江中ณ镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个ฐ设计竟然没有遭到เ反对而顺利实施ๅ，只能ม说都江堰为自己流泻出了一个独持的精神世界。
石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪7๕0年代出土时，有一尊石像头部ຖ已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈่项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该站在哪里？
出土的石像现正在伏龙馆里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中ณ国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。
继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱ກ，但这是索桥，到เ处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。脚๐下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义แ无返顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫、凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么เ事都这么爽利，地球早已๐是另一副模样。
但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不停地自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索ิ桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，膜拜自己้同类中更像一点人的人。钟鼓鈸磐，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛๙轰鸣。
李冰这样的人，是应该找个安静的地方แ好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。
实实在在为民造福的人升格为ฦ神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，因此，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。
我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。摊戏本来都以神话开头的，有了一个ฐ李冰，神话走向实际，幽深的精神天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。