小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须ี远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说〔10〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”倒还不打紧ู，——然而险矣。
杜衡先生是家，所以这文章做得极好，很谦虚。假如说“妈的群众是瞎了眼睛的！”即使根据的是“理性”也容易因了表现的粗暴而招致反感；现在是“这位伟大的剧作者”莎士比亚老前辈“把群众这样看法的”您以为ฦ怎么เ样呢？“巽语之言，能无说乎”〔4๒〕，至少也得客客气气的搔一搔头皮，如果你没有翻译或细读过莎剧ຕ《凯撒传》的话——只得说，这判ศ断，更是“超乎ๆ我底能力之上”了。
其实“杂文”也不是现在的新า货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已๐经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制ๆ，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为ฦ失掉了现在，也就没有了未来。
至今为止，西洋人讲中ณ国的著作，大约比中国人民讲自己้的还要多。不过这些总不免只是西洋人的看法，中国有一句古谚，说：“肺腑而能ม语，医师面如土。”〔4〕我想，假使肺腑真能ม说话，怕也未必一定完全可靠的罢，然而，也一定能ม有医师所诊察不到เ，出乎意外，而其实是十分真实的地方แ。一九三四年三月二十三日，鲁迅记于上海。
〔1้〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过，参看本书《附记》。《草鞋脚๐》，鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国短篇小说集，共收作品二十六篇，由伊罗生等译成英文，当时未能出版，后经重编，于一九七四年由美国麻省理工学院出版社印行。〔2〕《红楼ä梦》长篇小说，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般认为是清代高鹗所续。
〔3〕“文学革命”运动指“五四”前后反对旧文学、提倡新文学的运动。一九一七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文，首次提出文学革命的口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙๗己้》、《药》等小说“显示了‘文学革命’的实绩”（《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》）
〔4〕“肺腑而能语，医师面如土。”见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山经》引《相冢书》：“山川而能语，葬师食无所；肺肝而能语，医师色如土。”清代沈德潜编《古诗源》卷一亦载有此诗“肺肝”作“肺腑”