黑太阳
作者：美杰克·威廉森
导读：杰克·威แ廉森和他的黑太阳
姚â海ร军
作为美国科幻小说的大师级作家，杰克·威แ廉森深受中ณ国读者的喜爱。潜在的异族月亮孩子智能机器人天网坠落星桥海ร底世界他的作品次又次地给中ณ国读者的想像力带来震撼性的冲击。
威แ廉森1้90่8年出生于美国亚利桑那ว州ะ，后来几经搬迁才在新墨西哥州ะ东部的个偏僻农场定居下来。1้926๔年，威廉森怀着成为科学家的梦想高中毕业，但家庭的困难却迫使他放弃了上大学的机会。恰在此时，正在连载·梅里特作品的著名科幻杂志惊奇故事出现在他面前。威แ廉森完全被迷住了，开始试着为ฦ惊奇故事写些梅里特式的故事，很快女作金属人就出现在惊奇故事上。提到เ当初ม的写作动机，威廉森坦率地承认，除了喜欢科幻外，最主要的动机是为了钱。不过他很快发现：科幻对于他远非挣钱那么简单，它解放了他的创น造力，成就了他的事业，还帮助他克服了因出身贫寒而产生的自卑。1้984年他在惊奇的孩子：我的科幻生涯书中ณ对这段生活做了详细的回顾这本书获得了1้986年的世界ศ科幻大奖“雨果奖”。这些回忆再现了早ຉ期的通俗科幻杂志在它的第批读者中所引起的轰动效应，使人们清晰地看到了威廉森这位大师级科幻作家的成长历程。
威แ廉森在写作上有着极强的适应性，他总是能够调整自己的创作方向与风格使之适应市场的变化这正是他的创作力长盛不衰的秘诀，其创作大致可分为两个阶段：19๗4๒5๓年以前，他的创作集中在当时流行的“太空歌剧ຕ”上，被誉为ฦ“太空歌剧”的两ä大台柱子作家之；194๒5๓年以后，他的创作则更加多样化，并开始关注科技发展对人物心理和社会所产生的影响。
威廉森第阶段的长篇有十多部ຖ，它们大都以在杂志上连载的形式发表，包括外星智能，1้929乌ไ托邦ะ要塞rr193๑9等等。他在这时期最好的作品是“航时军团”系列ต中的时间军团，1้938，它表达了作者的未来观，即任何未来都有可能ม存在，但实际上能ม够存在的未来却只有个。威แ廉森通过这部作品第次提出了“平行宇宙”的概念。
随着坎贝尔黄金时代的来临ภ，威廉森夜之间成了老前辈，但他用令人赞叹的速度适应了新的环境，1940年他发表了潜在的异族rr，接着发表了“反物质系列ต”——这个ฐ系列包括反物质飞船和反物质辐射，分别ี于1้942๐－1943和19๗49๗年在惊奇故事连载。威แ廉森在谈到เ他创作“反物质系列”的背景时说，他当初ม打算写系列有关在小行星带开采新า能ม源物质的故事，他把这种想像中ณ的物质叫做“地物质“，后来是坎贝尔启发了他从而创造出了“反物质”这名词，
50年代初，威廉森面临ภ着自我超越的困境，直到60年代，都较少有独立的创作，更多的是与别人合作。虽然与冈恩合作的星桥r，1955再次证明了他在太空歌剧ຕ方面的非凡造诣，但他与波尔的合作却更长久。在第个系列ต“海ร底三部曲”获得成功后，他们又接着创作了“星孩三部曲”和“布谷鸟”系列。前者是描写人类进化成为ฦ行星生命的壮丽史诗，完全舍弃了太空剧的结构；而后者，则在语言上进行了新的尝试。
威廉森是个标准的榜样式的作家，他在繁忙的创作之余，更以种令人敬慕的精神不断地更新自己的知识。56岁时他获得了博士学位，并在新墨西州大学教现代小说和文学评论，直至1้97๕7年退休。这期间，他努力促使科幻成为门正式的理论学科，为提高科幻文学的地位做出了贡献。1้976๔年，他被世界科幻小说协会授予科幻大师奖，两年后又被推选为ฦ美国科幻小说作家协会会长。
70年代和8๖0年代，威廉森以月亮孩子r，19๗72和天网坠落，1้9๗84๒等作品赢得了各方面的好评，尤其是前者，可以说是威แ廉森成功超越自我的象征。
进入90年代，威แ廉森仍保持着旺盛的创作力，不断有新า作问世，滩头堡b，1992๐月亮魔鬼，199๗4黑太阳b，19๗9๗8๖均是其中ณ的代表性作品。它们充分证明了个老牌科幻大师旺盛的令人敬畏ั的活力。
从192๐8年发表第篇科幻小说至今，威廉森已经连续写了7๕4๒年。他是从事科幻小说创作时间最长的作家，其作品不仅想像宏大，更以生动新奇让人欲罢不能的情节取胜。威廉森的这特色在黑太阳中ณ有突出的体现。
黑太阳的故事始于最后艘“太空播种计划”飞船即将离开地球之际，这艘量子飞船将带着最后群冒险家以波态的方式跨越广漠的宇宙星空，直到เ遇到เ足够大的引力使它恢复为正常的物态。人们原本想通过“太空播种计划”将文明的火种洒遍星宇，可是这伟大计划的倡导者——太空播种组织，却已经被妄自尊大的赫尔曼·斯特克和他庸俗的助手欣奇异得塌糊涂。发射场外，群极端环境保护主义者想方แ设法阻止飞船升空。他们买通飞船的安检主ว管吉那ว斯ั·罗克，在飞船上安装ณ了枚炸弹。
然而，并不是所有人都想终止“太空播种计划”。卡洛斯·蒙德拉贡，个ฐ年轻的墨西哥非法移民，计算机高手，怀着他的星际旅行之梦潜入飞船，成了名偷渡者。斯特克和欣奇在飞船起飞的最后几分钟接管了飞船。飞船发射升空，罗克的炸弹也被拆除。不知过了多少时间，量子飞船在个已๐经死亡的恒星附近恢复成常态。醒来的人们发现，这颗恒星只有颗行星——极端寒冷，毫无生气，但是在着陆的过程中ณ，飞船的探测器却侦测到个神秘信号。飞船上的乘๖员也发现在行星的冰盖中央有组显然出自外星人之ใ手的巨大建筑。
飞船着陆后，斯ั特克不顾ุ专家们提出的在行星地表下修建生活区的建议，坚持将飞船上所有资源都集中到旨ຈ在使飞船再次进行空间跳跃的发射场上。当些尸骨以及其它陌生的古器物被发现时，神秘的气氛开始在这颗行星弥漫，并愈来愈浓重起来。当前往神秘信号源进行探险的探险队失去联系之时，黑太阳行星上的人们已经没有多大选择的空间了
系列冒险使黑太阳的情节显得非常紧张。威廉森使用了许多早期科幻中常用的发明，并对它们进行了最新的改进。这部小说没有现代科幻小说的那种愤世嫉俗和悲观厌世的情绪，保持了高度冒险和对宇宙以及宇宙探险的惊奇感。威แ廉森在197๕5年曾对现代科幻小说中悲观主ว义大行其道表示ิ惋惜，并宣誓要在自己的作品中ณ延续乐่观的风格。约翰·库特在他著名的科幻大百科全书中ณ指出，威廉森1992年的滩头堡在主题上与同时代的作品相比散发出“早期科幻的芬芳”。威廉森显然已经回归到เ他科幻之路的本源，并利用他七十多年的写作经验为那些有些陈旧的原料赋予了现代的风味，从而为今天的科幻小说带来了股清新之ใ气。
黑太阳正是这样部ຖ实践诺言之作，它沿袭了太空歌剧ຕ式的宏大，重新拾回了早期科幻的激|情。
第章
当初ม，受施洗时，母亲给他取了个又长又神气的名字：卡洛斯·科拉莱斯ั·卡瓦哈尔·圣地亚戈·蒙德拉贡。
稍长，刚懂事儿后，父亲对他说：“毛崽子，人不大，名儿可不小。长大了，可得出息，别枉了你的大名。”
小卡洛斯家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中个ฐ叫“黄金角”的小山村。山村地处穷乡僻壤，远离都市。东北方有个烟雾城市华雷斯城，与美国隔河相望，算是离这儿最近的城市了，不过也还隔着好几百公里哩。这地方名为“黄金角”，其实贫如洗。山里的黄金早在两百年前就被淘尽了，如今只留แ得道道荒山秃岭。贫瘠的土地不长庄稼，只出石头。
小卡洛斯老觉得，自己้顶着这么大个名儿，有天准要做成大事业。为此，他心意地巴望着。
终于有天，机会来了。他听人讲起了有关太空的奇闻怪事。
那ว人名叫伊格纳西奥·莫雷洛斯。他是本村海ร客，常年在外做事，北上去过美国，领略过那儿喧闹繁华的花花世界ศ，算得见过大世面的人，并且还在美国南方แ个叫怀特桑兹的地方干着份工作。每逢假日回乡探亲，总给父老乡亲们捎回些时兴礼ึ物和大堆稀奇古怪的故事。那些故事在当地人听来，简直有如天方夜谭，耸人听闻。他说，在怀特桑兹，有好多可以在宇宙中四处飞行的“神鸟”。它们搭载人类，呼啸着腾空飞起，脱离地球，飞向茫茫宇宙，去不复返。——伊格纳西奥所说的“神鸟”，谁都没见过，无法想像，还以为真是种神奇的鸟呢。其实，那根本不是什么เ鸟，而是种先进的比光速还快的量子飞船。
有年，小卡洛斯居然也得到เ伊格纳西奥捎回的件礼物，张明信片。明信片上有个巨大的蜘蛛模样的金属怪物，长长的几条机械足上分别套着宽宽的履带。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬着。“月球登陆车！”小卡洛斯用当地西班牙土语兴奋地叫起来。
“您真太好啦，伊格纳西奥先生。”他兴奋得不知如何是好，毕恭毕敬地鞠了躬，说道，“等我长大了，我定去学赶那‘神鸟’，开那登陆车，到月球上去玩儿。”
“我的乖乖，就凭你？那怎么可能！”伊格纳西奥耸了耸干瘦的肩膀，并当街射出口被烟草染成棕黄|色的口水，“简直是异想天开，做你的白日梦去吧！
“月亮岂是你们这帮乡巴佬儿去得了的？想上那儿赶马放羊儿是不是？那也得有胆量，还得有学问。总之ใ，得有大本事的人才去得。就说那登陆车吧，就连我，也只有在它的计算机设备感染病毒，或出现其它故障需要排除时，才有机会碰碰。——对，计算机，听说过那ว玩意儿么？那可是登陆车的脑袋瓜，要紧ู的东西。”小卡洛斯听着，满脸谦恭，惊服不已。他心里暗下决心，定得找机会学习宇航员的本事，有朝日，自己也做个响当当的太空人。
在村子的小学校里，小卡洛斯念书特别勤奋，各门功课都肯下功夫。后来伊格纳西奥回乡时，小卡洛斯又从他那里听说了种更为ฦ神速的“神鸟”。这种神鸟的速度比雷电å还快，只闪，便飞入遥远的星空中ณ，消失得无影无踪了。伊格纳西奥还讲到什么“太空播种行动”计划ฐ。据说，按这个计划，人类要建造1้00่艘量子飞船，而且艘艘都有大能ม耐，非凡了得。然后，再由á它们搭载人类，飞越太空，飞越太空望远镜也达不到เ的茫茫宇宙，到达人类观察力和想像力都从未触及的星球，并在那ว里定居殖民，生息繁衍，等等。听到เ这些消เ息，小卡洛斯又次受到巨大震动，他学习更加勤奋了。
如今，“太空播种行动”已๐经开始，几只“神鸟”已经搭载着几批地球的“幸运选民”，脱离尘世，脱离多灾多难的地球家园，向着太空，向着理想中的未知乐土飞去了。“神鸟”飞起时，雷声轰鸣，电光闪闪，天地失色，万物寒栗，听者失聪，观者失明，简直有如天国的战车驾临。
“那ว么เ，关于那未知的太空孤岛——或者，天国乐土——人类知道些什么เ呢？”小卡洛斯ั斗胆问道。
“无所知。”伊格纳西奥摇了摇他那ว干瘪的脑แ袋，说道，“由于宇宙神秘规律的制约，返航是不可能的，因此，永远也别指望他们能ม回来，带回任何消息。然而，这并不能吓退批又批参加‘太空播种行动’的志愿者，他们等待着，准备随时无畏地飞向太空。同样，‘太空播种行动’的倡导者们也总能ม鼓动他们的如簧之舌，为他们的冒险行动募集到เ充足的资金，继续支撑建造量子飞船的庞大开支。”
“那么เ，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我们样的人么？”小卡洛斯无数次这样揣想。他是个牧童，天的任务就是帮助父亲放牧山羊。多少个ฐ冬日的傍晚，夜幕降临时分，凶残的郊狼嚎叫起来，小卡洛斯和他的羊群还瑟缩地爬行在山坡上。那ว时，他总是满怀虔敬与恐惧之情，仰望苍穹，不住地遐想：“天上的人都该是天使吧？不，或许全是魔鬼，正等着从地狱的烈火中ณ捕捉无奈的生灵呢。”
他也听到弗朗西斯ั科牧师布道。每当牧师讲到人的灵魂怎样受到上帝的惩罚，在永无止境的痛苦中ณ呻吟尖叫时，小卡洛斯总是被吓得浑身发抖。然而，他依然与母亲虔诚地跪在做弥撒的人群中ณ，满怀着希望，无数遍地祈求上帝ຓ帮助他逃离这“黄金角”的黄土泥泞与贫困，让他飞向那遥远的星空，飞向那ว富足的天国。
在小卡洛斯幼小的心灵中，“太空播种行动”神圣无比，简直堪与耶稣下凡拯救人类于水火的壮举相提并论，给他带来无限的希望。他笃信“太空播种行动”定能拯救他，犹如母亲和牧师笃信自己้的灵魂来世必将升入极乐่世界样。然而，并非所有的人都像他样痴迷笃信，有个叫“均分社ุ”的组织，它的极端分子成员们就千方百计捣乱ກ，破坏该行动的实施。在小卡洛斯ั看来，他们的行为无异于亵渎神灵，让他又伤心又气愤。
“他们为什么要这样？”不用问，从小卡洛斯的目光中，伊格纳西奥已经看到了他的困惑与不解。
“那是歇斯底里的偏执！”伊格纳西奥愤愤地答道。话音未落，口烟草唾沫又从他口中射出，准确地击中ณ了只苍蝇，把它淹没了。接着，他又说：“那帮偏执狂想当然地以为ฦ，天上的星星就是天使们的居所，地球人的闯入会惊扰并危及天上的神灵。因此他们指责参加‘太空播种行动’的宇航员们为天堂魔鬼，并阴谋捣毁该行动所用的飞船，为ฦ行动的实施制造重重障碍。”
天上果真有天使和神仙么？小卡洛斯想不明白，心中惴惴不安，便到เ教堂寻求答案。在忏悔间里，他等待着向牧师诉说自己对未知天国的渴望与神往。
“人只有在死后才能进天堂。可是，在那ว天堂的伊甸园里，上帝ຓ愿为ฦ活人也准备个ฐ家园么？要是那ว样，该多好。”小卡洛斯这样问牧师，“地上的人能ม不经历死亡的折磨活着就进天堂吗？能不能ม像我母亲盼望的那样，让我们既ຂ能ม摆脱地上的苦难，与众神起享受天堂之ใ乐่，又能在上帝的伊甸园里新า辟田à园，栽种耕织，如在地上样生活呢？”
“圣心不可妄自揣度。我主明鉴，普天万事，自有主张。上帝ຓ的问题还是留给上帝自己去解答吧。至于你，我的孩子，能ม做到解经明义，也就算尽到本分了。”牧师这样教诲他。
小卡洛斯只好将这些困惑求诸母亲。母亲听，急了，担心那些亵渎神灵的邪念会毒化儿子的灵魂。因此，她哀告儿子，不论是搭人的“神鸟”，还是“均分社ุ”的捣乱，都是魔鬼撒旦的阴谋，必须将它们从脑子里统统忘掉。还告诫他，凡人当乐่天知命，不可妄作非分之ใ想。
那ว时，小卡洛斯的父亲已๐经离开家乡，跨过格兰德河，到北方的美国找活儿干去了。为了学些本事，长大后能跟父亲上北方แ去，小卡洛斯直刻苦攻读。在他就读的小学校里，他是最出类拔萃的学生。有时间，就跟粗通英语的朋友学习英语。他还从伊格纳西奥用过的废旧书堆里，找出数学和自然科学方面的书籍，如饥似渴地阅读。后来，伊格纳西奥给了他台废弃的电å脑，他就自己找来有关说明书籍，边学习，边修理，居然把它给摆弄好了。
这样，计算机成了他最要好的朋友。这位机器朋友使用种简洁的语言，全部的词汇只有两ä个ฐ：1和0。尽管词汇极少，表意却非常准确，既ຂ不会造成疑义，也不会引起歧义แ。慢慢地，小卡洛斯喜欢上了这种语言，因为它是那样纯粹而优美。计算机打开了小卡洛斯的视野，为ฦ他展现出个ฐ无限广阔的世界，把他送上了通往太空的漫漫长路。父亲也寄钱回来了。母亲向小卡洛斯许诺，要供他念大学。
然而，没过多久，父亲没了音信，钱也不再寄来了。对小卡洛斯来说，这太不幸了。
“唉——”母亲声长叹，“我的儿啊，看来你父亲要离我而去了，我感到เ害怕，也为你的前途担心。你的远大抱负如何才实现得了呀！”
伊格纳西奥回家度假时，母子俩前去打听消息。听罢母子俩的苦衷，伊格纳西奥大发感慨，对准只蚂蚁唾了口，叹道：贪财好利之ใ徒，终将遭报应。就是这警世之ใ语，当年弗兰西斯科牧师也曾告诫过小卡洛斯。然而，狠心的父亲最终还是抛弃了母子俩。后来，母亲害了心脏ู病，无力救治，卧床不起，求助无门。就是在那段日子，小卡洛斯也没有得到过父亲的任何周济。
他绝望了。后来，多亏远在埃莫西约的姨ถ母赶来了，帮他照料é母亲。同时，伊格纳西奥也使他重新า燃起了探索星空奥秘的希望。伊格纳西奥没有再上北方แ去，他在本州的奇瓦瓦城里开了家计算机公司，并雇卡洛斯为他工作，同时，还保证卡洛斯有时间在附近的大学里攻读计算机专业课程。在伊格纳西奥的公司里，第年卡洛斯还干不了什么เ工ื作，只能做些拖地板开货箱之ใ类的杂活，或在老板忙时，帮着接待顾客。可到第二年，卡洛斯已经是个ฐ计算机专家了。他不仅能发现计算机的般性机械故障，还能ม断ษ定计算机是否存在芯片缺陷或感染病毒，并能ม设法及时排除。
卡洛斯即将大学毕业时，弗兰西斯科牧师突然来电通知他赶快回家。原来，照料他母亲的姨ถ母自己้也生了病，回埃莫西约自己的家去了，留แ下病重的母亲，独自躺在床上，无人照顾。她千万遍的祈祷和无尽的泪水没有能ม唤回绝情的丈夫。在她最后的日子里，卡洛斯悉心地照ั料着她的饮食起居，为她在乡村的小教堂里燃起只小小的蜡烛。
母亲死了。弥留之际，她还在为儿子祈祷ຕ祝福，并把她的全部窖藏留给了儿子。那ว些钱都是卡洛斯父亲以前寄回的美元，她个子儿也舍不得花，全装在个玻璃罐子里，深埋在地板下。怀着对上天神灵的笃信，怀着对探索星空奥秘的神往，卡洛斯ั义无反顾地离开了生他养他的故乡——“黄金角”，踏上了北上的道路。
格兰德河横亘在美墨两国之间，河上安装了各种先进的电å子监视设备，越境偷渡已๐非常困难。身上的钱花去了半，卡洛斯ั才办齐入境所需的各种证件，从华雷斯城过桥进入美国境内。然后，向着北方，路走去。翻过几座山，来到拉斯克鲁塞斯。在那ว里，卡洛斯搭上了个工程队员的便车，来到了他梦寐以求的地方แ——怀特桑兹宇航中心，“太空播种行动”的发射基地。那地方แ四周围着高高的钢๐网墙，墙上到处挂着黄|色的危险警示ิ牌，入口处大门的穹顶上写着行大字：
“我们把人类的火种撒遍太空”
这里是早ຉ先被西班牙探险家们称为“死亡之旅๓”的地方1，如今已完全成了片光秃秃的沙漠。
【1包括此地在内的广大美国西南部领ๆ土在历史上属于墨西哥，1้846－18๖4๒8年，美国发动对墨西哥的战争，夺取得克萨斯ั新墨西哥和加利福尼亚等地，占领墨西哥半数领土。——译者注。】
举ะ目望去，沙漠上到เ处布满了堆又堆黑糊糊的焦木树桩。搭载卡洛斯的工ื程队员告诉他，这里原来是片灌木林，由á于多次发射量子飞船，火箭尾端喷射出的烈火把灌木林都给烧毁尽了。
卡洛斯问量子飞船在哪里，那ว人向远处指了指，只见钢网墙内十多公里开外的地方，灰色的天空下，矗立着座细长的银色宝塔，状似子弹，昂首向天。