时恐惧。
惟有的另一种逃避之ใ法是跟母亲出门。因为ฦ当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜ຒ空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个ฐ钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道:“马路！”
在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里，把它藏在我的另一个世界中也是很正常的事，我的乐趣和我内心的邪ิ恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个ฐ人、在另一个ฐ地方，我便进入这个ฐ世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电å影院，看凡尔纳改编的《海底两ä万里》——当我坐在布满灰尘的皇宫电å影院看电影时，让我最害怕的是电影的无声。狂乱ກ且引发幽闭恐惧症的摄影技巧，昏暗黑白的潜水艇内部，都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小，读不懂字幕，但运用我的想像力填补空缺并不难。（即使后来我能把书读得很好，最重要的也不是去“读懂ฦ”而是用合适的幻想补充其内涵。）
由á于不曾见过钢琴用作其他用途，我还以为ฦ家中ณ摆钢琴是为了展示照ั片。在祖母的客厅里，没有哪个ฐ平面不是布满大大小小的相框。最显眼的两幅大肖像照，挂在未曾使用过的壁炉上方แ：一幅是祖母的盛装ณ照，另一幅则是193๑4๒年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿ู势（稍微侧身朝向对方，这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看，任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇，都会立刻๑看出故事得从他们讲起。
福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙ກ攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预ไ言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯ั曼帝ຓ国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯ั坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的中ณ从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝ຓ国斜ฒ阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个ฐ伊斯ั坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。
在伊斯ั坦布尔这样一个伟大、悠久ื、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之ใ行令人兴奋之处。强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由á的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹ล或威尼斯的运河，或是把吧黎和罗马一分为二的河流：强流穿过博斯普鲁斯海，海风和海ร浪ฐ随时掀动海ร面，海水深而黑。假如身后有海ร流，假如按照ั渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海ร处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的学童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海ร的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，你从没意识到เ
如此高大的树，你根本不知道的隐秘别墅和围墙花园，直入山中ณ的窄巷๕，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方แ浮现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园以及不断增多的高楼大厦。沿博斯普鲁斯海峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划ฐ艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个ฐ街区，也等于从远方观看它的剪影，一个ฐ变化万千的海市蜃楼ä。
同家人到เ博斯普鲁斯海ร游览，我最大的享受是看见处处留有丰富文化的痕迹，虽受西方影响，却不失创น意与活力。驻足观看某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁门，注视另一栋别墅爬满青苔的坚固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别ี墅及其窗板和精美木工，并凝视高耸于别墅上方แ山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之ใ久的梧桐树遮蔽成荫的花园——即使是个ฐ小孩子，也知道一个伟大、今已消เ失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久ื以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡吧佬。
自1้9世纪中叶起，帝国因连连战败而日渐衰弱，老城涌ไ入大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现出贫穷和败落的痕迹，因此，掌管而西化的奥斯ั曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯ั普
鲁斯沿海ร岸兴建的别墅，着手创น造出与世隔绝的新文化。西方游人无法打入这个ฐ封闭社会——没有柏油路可通，即使渡船在19๗世纪通航，博斯普鲁斯ั却未成为市区的一部分——安顿ู于博斯普鲁斯私家别墅的奥斯曼人不愿写他们的生活，因此我们得依赖他们的子孙所写的回忆录而得知。
在这些回忆录的作者当中，希萨尔最引人注目，其名篇《博斯普鲁斯ั文明》以普鲁斯ั特式的感性长句连缀而成。在鲁悔利堡垒某栋雅骊别墅长大的希萨尔，年轻时候住过吧黎，与诗人雅哈亚？凯末尔为ฦ友，跟随他一块儿学政治。在《博斯普鲁斯月景》和《博斯普鲁斯的雅骊别墅》中，他尝试“以旧时细密画家的谨慎与细心编写安排”使消失的文化重现其神秘魅力。
他写他们日间的例行公事和夜间的田园生活。晚上他们聚在一起划着小船，凝视水面上荡漾的银色月光，享受远方划艇漂过海ร面传来的乐声。每捧读他的《博斯普鲁斯ั月景》便不无遗憾，为自己不曾有机会目睹其激情与沉寂而感伤。我也欣赏作者浓烈的怀旧ງ之情，使他几乎ๆ无视于他的失乐园中潜藏的邪ิ恶暗流。在月明之ใ夜，当划ฐ艇聚集在一片静止的海面上，乐่手静下来的时候，就连希萨尔也感受到这股暗流:๘“没有一丝风的时候，水面有时仿佛由á内震颤，呈现水洗丝的表面。”
跟母亲坐在划艇上，博斯ั普鲁斯的山丘色彩在我看来并非某种外光的折射。据我看来，屋顶、梧桐和紫ใ荆、海鸥迅速拍动的翅膀、船库半塌的墙——全都闪耀着某种由内发出的微弱光芒。即便在最热的时候，穷人家的孩子们从岸边跃入海ร中，此地的阳光也不完全驾驭景观。夏日傍晚，当染红的天空与黑色神秘的博斯普鲁斯连在一起时，海ร水飞溅的浪花，拖在划过其中的船只后头。但紧ู邻๑浪花的海ร面却是风平浪静，其色彩有别于莫奈的莲花池那般变化万千，起伏不定。
196๔0年代中期我读罗伯特学院时，花了不少时间站在从贝希克塔斯ั到萨瑞伊尔的公共汽车的拥挤走道上，眺望亚洲那岸的山丘，看着如神秘之海熠ຈ熠闪耀的博斯ั普鲁斯随日出变换颜色。雾气笼罩的春日傍晚，城里的树叶一动也不动。无风无声的夏夜，一个ฐ人独自走在凌晨时分的博斯ั普鲁斯海ร岸，只听见自己的脚步声，漫步于阿金提布努附近，就在阿尔那ว乌特寇伊另一边的岬角，或走到เ阿席扬墓园底下的灯塔，有那ว么เ一刻๑你会听见呼啸的激流声，惴惴不安地注意到เ似乎从天而降的晶莹白浪，于是不得不像从前的希萨尔和现在的我一样，怀疑ທ博斯普鲁斯ั也有灵魂。
观看柏树、山谷里的森林、无人照管的空别墅以及外壳生锈的破旧船只，观看——只有毕生在这些海ร岸度过的人才看得见的——船只和雅骊别ี墅在博斯普鲁斯谱成的诗句，抛开历史的恩怨，如孩子般尽情享受，期望多知道这个世界ศ，多去了解——一个五十岁作家逐渐了解这种狼狈的挣扎叫做喜悦。每当我发现自己谈论博斯ั普鲁斯ั和伊斯ั坦布尔暗街的美与诗意，内心便有个ฐ声音告诫我切莫夸大，此种倾向可能出于我不愿承认自己的生活缺少美。如果我把我的城市看作美丽而迷人，那ว么我的生活必也如此。许多早ຉ期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这种习惯——在他们歌颂โ城市之美，用他们的故事迷惑我的同时，我却想起他们已๐不住在他们描述的地方แ，反而偏爱伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那ว里得知，只有不再住那ว里的人有权对伊斯坦布尔的美大加颂โ扬，而且不无内疚：因为一个以城市的废墟与忧伤为ฦ题的作家，永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之ใ上。沉浸ฤ于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起自己的悲惨生活和往昔的风光两者差距甚远。
跟母亲乘船旅行，总是以同样的方แ式结束：陷入急流一两ä次，在船的尾涡中晃几回后，船夫便在阿席扬的路底让我们下船，就在鲁梅利堡垒的岬湾之前，亦即海流拍打上岸之处。接着母亲陪我们在岬角附近走走，此为ฦ博斯ั普鲁斯的最窄地段，哥哥跟我就在“征服者”默梅特围城期间所用的大炮附近玩一阵子。这些大炮如今公开陈列于城堡墙外，我们往这些巨เ大老旧ງ的圆筒里瞧，酒鬼和游民晚上就在里头过夜，里头尽是排泄物、碎玻璃、破铁罐和烟蒂，我们不得不觉得我们的“辉煌ä遗产”实在是——至少对住在这儿的人来说——莫测高深，教人纳闷。
来到เ鲁梅利堡垒渡船站时，母亲会指着一条卵石路，和如今坐落着一家小咖啡屋的一段人行道“从前这里有一栋木造雅骊，”她会说道“我还小的时候，你外祖父带我们到เ这里过暑假。”这栋被我想成老旧、废弃、诡异的夏日别ี墅，在我心里总是跟我听到的第一个ฐ关于它的故事联系在一起：屋主住在底层，是某帕夏的女儿，1930年代中ณ期，我母亲在此避暑期间，屋主ว在不可思议的情况下遭窃贼杀害。母亲见这黑色故事让我如此震惊，便指给我看别墅遗址的船库废墟，改说另一个故事：她面带哀愁的笑容追述往事，说当时外祖父不满外祖母做的炖秋葵，一气之下把锅子扔到窗外，掉进深邃湍急的博斯普鲁斯ั海里。
伊斯亭耶有另一栋雅骊别ี墅，俯瞰船库，是某个远亲的住家，也是母亲与父亲不合时的去处，但就我记忆所及，这栋别墅后来也成了废屋。在我的童年时代，这些博斯普鲁斯别ี墅对于新า富阶级以及逐渐增多的中产阶级来说毫无魅力可言。老宅邸่难以抵御北风与寒冬：由于坐落在海边，要使屋内温暖，既ຂ不容易且花费庞大。共和国时代的有钱人不像奥斯ั曼帕夏一样有权势，而且他们觉得坐在塔克西姆周围地区的公寓里远眺博斯普鲁斯ั比较西化，因此现已๐衰败且家道中落的奥斯ั曼世家——陷入贫困的帕夏子孙，希萨尔这些人的亲属——找不到เ人接收他们位于博斯ั普鲁斯ั的雅骊老宅。因此我的整个ฐ童年时代，一直到19๗70่年代，在城市扩展的同时，雅骊别墅和宅邸่若非陷入帕夏子孙与住在苏丹ล后宫的疯狂妻妾之间的遗产纠纷，便是隔成几间公寓或单房出租。油漆剥ຓ落，木头因湿冷而变黑，或被想盖现代公寓的不明人士焚为ฦ平地。197๕0年代末期，惟有父亲或伯父驾着“19๗52๐道奇”载我们晨游博斯ั普鲁斯ั的周日才算得上周日。奥斯曼逐渐消失的文化遗迹，无论多么令人悲痛，却未令我们裹足不前：毕竟，我们属于共和国时代的新富阶级，因此希萨尔《博斯普鲁斯ั文明》的最后痕迹事实上是一种安慰。看见一个伟大文明延展下去，我们感到เ欣慰，甚至自豪。我们总是去欸米甘的“梧桐树下”咖啡馆吃“纸包哈尔瓦”沿着款米甘或别别喀附近的海岸漫步，看往来的船只。到沿路某处，母亲会叫我们停车，下车买个花盆或两条大蓝鱼。
随着年龄的增长，跟我父母和哥哥的这些出游开始令我厌烦而沮丧。家人间起小口角，和哥哥的竞争每每让游戏变成打架，不知足的“小家庭”开车闲逛，希望暂时逃离公寓的禁锢——这一切都在破坏我对博斯普鲁斯的爱，尽管我也没法子让自己留在家里。后来几年，当我在博斯普鲁斯路上看见其他车里坐着闹哄哄、不开心、爱拌嘴的其他家庭同样在周日出游时，让我印象最深刻๑的并非我和他人在生活上的共同点，而是对许多伊斯ั坦布尔的家庭来说，博斯ั普鲁斯是他们仅有的慰藉。
它们渐渐消失：一栋接一栋烧毁的雅骊别ี墅，我父亲曾指给我看的捕鱼器，划ฐ着小船到一户户雅骊兜售的水果贩，母亲带我们游泳的博斯普鲁斯沿岸沙滩，在博斯普鲁斯海里游泳的乐่趣，在变成花哨的餐厅之ใ前废弃不用的渡船站。把船停靠在渡船站旁的渔夫，如今也走了，想租他们的船小游博斯普鲁斯已๐不可能ม。但对我来说，有件事始终不变：博斯ั普鲁斯在我们心中ณ占据的位置。和我童年的时候一样，
我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之ใ药、良善之ใ源，支撑着这座城市以及城里所有的居民。
“生活也没什么大不了的，”我不时会想“无论发生什么事，我随时都能ม漫步在博斯普鲁斯沿岸。”