她很少有这样的自在：步行到小吃铺，为ฦ家人买豆浆、油条回去。这天是特别早ຉ，街上还清静。
陈冲拿出一张最新的相片，是她与彼得的婚礼照。上面的新า娘幸福地垂着睫毛。彼得纯厚地微笑着。新娘很年轻，脸色是新鲜ຒ无暇的，没有一条褶皱，没有沧桑的阴影。陈冲想：多奇怪啊，我明明觉得自己挺过那么เ多危机，那么เ多艰辛的日子！
她有点害怕自己是读书读坏了。怪不得爸爸妈妈不赞成她读那ว么多书籍。
然后轮上了在医学院执教的陈星荣夫妇。这是没有商量余地的，毫无选择的。
陈冲：（大笑起来。这种傻小子式的笑使她在最压抑和痛苦的时候，都能马上恢复她自己对生活的兴致）你知道？…（笑仍不止）
外婆史伊凡说：“叫陈冲吧。”
资料é置放得极无秩序。陈冲想，至少把“自己้”理一理。这里是有关她的文章，相片；对她的介绍、评论、赞扬、谩骂。、英文、法文、西班牙文、韩文…多数文章都带一种讲述传奇的语调。
时间一天天地过去，结识的朋友比原来多了，生活也比较习惯了，但思乡之ใ苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的爱抚，朋友们的友情，而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍，我想去了解、接受和适应，然而又本能地拒绝和抵制。这种感受，没有亲身体验的人也许是很难理解的。
我把所有时间、精力都放在课程的学习上，…发呆、胡思乱想和“研究感情”的时间越来越少。思念和渴望转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友，早上醒来便觉得心里空荡荡的。也许这就使我养成了一起床便冲进淋浴房的习惯，似乎ๆ要把所有的空虚、困惑用水洗掉，然后拿起书包就去教室上课。
——陈冲《我在美国三年》
《中ณ国电å影时报》一九八六年一月
作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者，这座房简直就是宫殿。它坐落在旧金山的太平洋高地，房产排价为ฦ最高。作者在进门之前，回身看了一眼海ร。“看海”是陈冲置房最重要的一点。
陈冲系着围裙ำ，手上沾着面粉，告诉作者她做饭做到一半。
“要不要脱鞋？”作者问，留意着镜面般的打蜡地板。
“不要，不要！我们家从来不脱鞋！”陈冲大声说，又回到เ了厨房。
作者便也帮她包起饺子来。这些饺子都是为彼得准备的，十只装盒。陈冲离开家，冰箱冰格里总是储满这样的塑料盒。
“这样他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃，不健康也不新鲜ຒ；也不知道它里面乱放了些什么！”陈冲说着，一面动作流利地捏着饺子。
作者见茶具柜上放了只烘面包机，便吃惊地问：“你自己还做面包？”
陈冲眉飞色舞起来：“特好吃，你要不要尝尝？”她端出烤好的什锦干果面包：“喏，你自己切！”
真的很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭开始了。
陈冲：做饭对我来说是一种疗法。居一种（英文）心理疗养。（见作者瞪眼等下文，她想了一会儿）就是——在作饭过程中，我可以体验到自己的责任，负责的快乐；和很宁静平稳的内心节奏。好多演员因为不正常的生活节奏，弄得完全没有心理平衡。到最后生活会失控，然后就会求助吸毒、酗酒什么的，对自己和别ี人的生活都有很大的摧毁性。那哪是人的生活呢？出再大的名，赚再多的钱，也没有幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多，老是在旅途上，常常和一帮子走火入魔的人在一块。所以一回到家，我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的日子就把我给扭曲了。
作者：彼得反对你常常外出拍电影吗？
陈冲：他很支持我。不过我自己้心里有压力：做个ฐ妻子，一天到晚不着家，一个ฐ丈夫再通情达理，到最后也会受不了。（并非玩笑地一嘻）我可得当心点，好好做老婆。前面一次已经失败了。
（作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》，见话风已๐变，便马上“转舵”）
作者：你和柳青的婚姻究竟为什么เ失败？（颇察言观色地等待，生怕等来她讳莫如深的一个ฐ反应，如她在一切采访者面前那ว样。）我注意你很少提到柳青。
陈冲：（略๓显为难）不是一两ä句话讲得清的。讲了，你也不会就信我一面之词吧？如果柳青不介意，你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么เ说。
作者：不准确的消息是他已移居回香港了。
陈冲：我想我那时根本不成熟，只觉得一个人好，可爱，就去爱了。对俩人性格上有多少因素า是对抗的，多少是协调的，根本不去考察。觉得只要有爱情就能把一个ฐ人彻底变成另一个ฐ人。其实一个ฐ人生来是什么เ人，吃了多少亏，碰了多少壁之后，还是什么人。碰到เ柳青的时候，我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低操，在好莱坞想打开局面，净碰壁。一进好莱坞你就明白那地方的凶险了，特别是对一个ฐ二十刚ธ出头的女孩子。找你干什么เ的都有，拿拍电影做诱饵。连起码的含蓄都没有，上来就跟我说：“怎么样，这个ฐ周末和我一块过吧？”我都不相信自己้的耳朵！
作者：你怎么拒绝的？
陈冲：他那么直截了当，还指望我给他留แ面子？就直截了当请这种人吃钉子。你以为你会伤他自尊心？才不会！听见我的回绝他也像没听见一样，照样笑嘻嘻的，反而倒弄得我不好意思，觉得自己横眉竖目的没必要，显得太没见过世面。给他碰一鼻子灰，他还会嬉皮笑脸塞张小纸条给我，上面是他的地址和电话，对我说：“想通了给我打个ฐ电å话。”在好莱坞碰到เ这种人，次数多了，你觉得非投奔一个能ม保护自己的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。
作者：看了些报道，你和柳青第一次见面是他送你去机场。
陈冲：其实在那ว之前他就见过我。那ว时他和朋友们搞一部ຖ电影，我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮，心想：这个女孩子怎么连个ฐ小皮包都没有，手指头上绕着一串ธ钥匙就进来了。
作者：的不是这样？
陈冲：我没印象了。不过我是不背女式小包，要背就是个ฐ大书包，里面跟杂货铺似的，主要是书。大概考虑到大包不登大雅，就没背进去。柳青说我显得很突出，一是英语相当不错，二是连个小皮包也背不起！（笑）
作者：那时候你穷吗？
陈冲：挺穷的：每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧ຕ本创น作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想：这家伙拿我们穷学生做他自己书的推销对象！除了我们这些上当修了他的课的学生，他肯定一本书也甭想卖出去。（美国这种教师很多，不用现成的教科书，自己้编写教材让学生买）后来发现他那本书非常畅销，写得很科学，很值得读。读完还真明白写电影剧ຕ本是怎么回事。他从成功的电å影剧ຕ本中提炼出一道大致的公式。班上有同学反对，说艺术创作应靠各人的独特性，靠天才，那老师说：“天才我没法教你，不过我教你的东西能ม让你最得当，最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗，我？
作者：刚才咱们讲到柳青，还有你的穷…
陈冲：我打了一段时间的餐馆，当过图书管理员，做过电影场记，演过小角色。反正能凑和不挨饿不受冻。
（作者感到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。）
作者：这么多工作里你最不喜欢的是做什么？
陈冲：（不假思索ิ）打餐馆。又累又烦，还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。