如果说青年是未来，是共和国的寄托和希望，那么我们花费了巨เ大的人力物力财力，动员了全社会所有的力量，历时整整十年，牵动城市两ä亿人口和几千万个家庭的命运，难道就是为了发动这样一场“再教育”运动和制ๆ造出整整一代遍体鳞伤的“希望”来吗？
罢工指挥部ຖ决定，即日起罢工升级，并通电å中ณ央和省委，如果真正的中央调查团三日内不到เ勐岗农场并答复知青的请求，勐岗农场知青将进行共和国上规模空前的千人大绝食运动。指挥部ຖ决心背水一战。口号：“不回城，毋宁死！”
来势凶猛的知青大罢工浪ฐ操渐趋平息。
请愿团知青无不为之震惊。从巨款失窃的现场来看，兰婷与三个女知青同住一室，夜里门窗紧ู闭，大胆的窃贼是怎样溜进屋里来并且不留痕迹地偷走装有现金车票的挎包的呢？何况知青大厦昼夜有人值班，联防队员频频查房。更何况窃案不迟不早，偏偏发生在首批请愿团成员登车前数小时。
“我不打算跟您讨论代表权问题，我们的目的只有一个，就是向党中央领ๆ导当面反映情况。”
这是公元一九七四年夏天发生在中ณ国西南边陲的一个气壮山河和惊心动魄的宏大场面。数百名全副武装ณ的军人和民兵奉命坚守江桥，他们在不得开枪的被动情况下，只好将自己身体当作障碍物堵住逃亡者的必经之路。数以千计归心似箭的知识青年则冒着危险用身体去撞击和摇撼这道防线。
“不要绕圈子！”“不许回避实质性问题！”
以今天的眼光看，以上三点要求决不能算作过分，甚至有些就事论事和小题大作的意味。因为ฦ当请愿者以前所未有的勇气冲破来自自身和社ุ会的重重阻力，山呼海啸地聚集在当地最高权力机关门前时，他们兴师动众的目的竟然只是提出三个ฐ相当表面和微不足道的胆怯要求，这就难免使人感到惊讶和失望。
冲突一触即发。
鲁田早ຉ己้老泪纵横。作为党和国家高级干部，身负特殊使命的调查团长，他绝对没有想到เ，他坚持的知青政策对广大知青伤害是那ว样深，那ว样致命，他几乎ๆ产生一种类似刽๓子手那样的负罪感。你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那ว么实践标准在那ว里呢？难道不在知青本身而在于政策吗？理智的堤坝开始崩溃，良心和正义แ感渐渐占了上风。
“同志们，青年同志们：我将要慎重地，负责地和全心全意地为ฦ了刚ธ才的话，也为那个ฐ不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们——知识青年同志们！…作为个人，我是以两种身分来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。…知青同志们，你们是祖国的未来，希望大家识大体，顾大局，切勿操之过急，赶快恢复进食，爱护身体，我们一定尽快把同志们的实际情况带回去，向党中央国务院负责同志汇报。”
全场重新陷入沉默。“请领导同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？”
台上台下相持不下。人们的心情重新า跌进悲观失望的深渊。台上的人愈闪烁其词，知青们也就愈加证实了那个长久ื压抑在心头上的可怕的预ไ感：他们的命运不仅早ຉ已๐被注定并且不可更改。
一个ฐ女知青慢慢站起来。这个ฐ来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面色黝黑。她的曾经无比白皙的皮肤早ຉ已被亚热带烈日无情地灼焦，她的曾经无比健康朝气蓬勃的年轻身体如今被心脏ู病时时折磨着，她走路的姿势看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由á于长年累月繁重劳动致使她的右肩比左肩明显倾斜ฒ的缘故。
她终于气喘吁吁地登上土台。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的脚๐放声大哭。“伯伯，好伯伯，救救可怜的女儿！…”
撕心裂ฐ肺的哀鸣，如闪电å，如雷鸣，撕裂长空大地。如羊羔，如鸡雏，如一切死之将至的弱小动物。一时间，三万多名被称作“祖国未来”的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪在中ณ国古老而苍凉的红土地上。石破天惊，哭声恸地。在这里定格。
鲁田大恸。他泪流满面，不能自己。台上台下哭成一片。面对这个把他当父亲的女知青，面对台下三万多长跪不起的人群，他感到เ自己้僵硬的双肩已经承受不住这泰山压顶ะ般的历史责任。他扶起痛不欲生的女知青动情地说“请相信我，会把你们的事情办好的。我决定，现在就通过电å话向党中ณ央请示ิ，反映你们的回城愿望和要求。”
知青原地等待决定他们命运的最后裁决。
公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集体下跪次日凌晨五时许，在经过与北京长达十几个小时的长途通话之后，满面倦容的中ณ央调查团团长鲁田à重新า走进会场，登上主席台。
“知识青年同志们——”鲁田对着麦克风嘶哑地说道。静场。每个人都觉得心脏ู快要跳出喉咙。“现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食，全体知青停止罢工，返回原单位抓革命促生产。因为ฦ中央领导同志已๐经明确表态，——知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的。”
几秒钟็后，全场爆发出惊天动地的欢呼声。疯狂的跺脚。鼓掌。歇斯ั底里嚎啕。人们冲进绝食者的铁门把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。
公元一九七九年，历史不再固执。