为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：“你的店铺怎么เ啦？”
有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那ว一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”
他本人有点儿像皮革制ๆ成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为ฦ皮革是一种死板板的物品，本来就有点僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严å肃的风度，好像在迷恋着理想。
我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。
“格斯拉先生在店里吗？”我问道。
他诧异地同时讨好地看了我一眼。
“不在，先生，”他说“不在。但是我们可以很乐่意地为你服务。”我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑ທ问，你已๐经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”
“是的，是的，”我说“但是格斯拉先生呢？”
“啊！”他回答说“死掉了！”
“死掉了？但是上星期三我才收到เ他给我做的靴子呀！”
“啊！”他说“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”
“慈悲的上帝啊！”“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己้以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾ุ客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾ุ客。
他老坐在那ว里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
“但是饿死——”
“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己้知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到เ最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。
他从不让自己友吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶ะ好的靴子。”
“是的，”我说“他做了顶好的靴子。”
(完)