其实她流泪还有更深的原因。这次她从开罗、卢克索、西奈沙漠、耶路撒冷、巴勒斯坦一路过来，一直在与我讨沦着各种文明的兴衰玄机，她心中ณ的文化概念突然变得鸿檬而苍凉，这与她平时的工作形成卜大的反差。她和我一样，本来只想与世无争地做点自己้和别人都喜欢的事情，无奈广大观众和读者的偏爱引发了同行间的无数麻烦。我们都想在新世纪来到之时一躲了之或一走了之ใ，但在异邦ะ文明的废墟前，心情变得特别复杂。故国的文明比过去任何时候都更鲜明地呈现在眼前，我们愿意为它奉献，却不知如何挥去烦嚣。
高处的天与脚๐下的道，形成两条平行的窄线。连接两ä条窄线的峭壁，有的作刀切状，有的作淋挂状，但全部都是玫瑰红，中ณ间搀一些褚色的纹、白色的波，一路明艳，一路喜气，款款曼曼地舒展进去。
陈鲁豫打断说，我们谈点愉快的吧，譬如，你们两人是怎么认识的？
我问他，像他这样身份的人为ฦ什么选择开餐馆？他说，既ຂ然决定不回去了，总要找一件最适合中国人做的事，做其他事做不过当地人。但真正开起来实在寸步难行，在约旦，哪里去找做中国菜的原料和佐料？幸好原来使馆一位上海ร厨师也不走了，帮助他，厨师退休后由á徒弟接，现在的几位厨师都是从大陆招来的。二十五年下来，这家中ณ华长厅在约旦ຆ首屈一指，又在阿联酋开了一家等级更高的分店，生意司时良红火。连侯赛因台湾译胡笙国王和王后也到这里来用餐，满口称赞。顾ุ客八成是约旦的阿拉伯人，二成是欧美游客，中国，人极少。他一边说，一边习惯地用餐巾擦拭着盘于，用眼睛余光注意着每个ฐ顾客的具体需要，敏捷地移过去一只水杯、一瓶胡椒。我问：“这么เ晚了，你自己้吃过晚饭没有？&ุquot;他说：“侍候完你们再吃。”他轻松地用了“侍候”两ä字，使我们无颜面对他的年龄。但奇怪的是，他的殷勤一点也没有减损他的派头。派头在何处？在形体，在眉眼，在声调，在用词，在对一切顾ุ客的尊重。
托尔斯泰说，幸福的家庭期时反相像，不幸的家庭各有不同。这个原则ท不适合沿途各国的景象，我们看到เ的是：所有的贫困都大同小异，一踏进富庶则五花八门。这不奇怪，贫困因为失去了多种选择的可能ม才真正变得不幸，所以必然单调划ฐ一；而所谓率福也就是拥有了自由选择的权利，因此各有不同。
我在耶路撒冷的街道间走走停停，一直在想一个问题：以一个外来旅行者的眼光，什么是它今后最好的走向？
于是我们开始了寻找中餐馆的悲壮努力。
我不敢看周围，但已๐经感觉到，右边的老人已๐嘎ะ咽得喘不过气来，左ุ边一个ฐ年轻的妻子一头扎在丈夫怀里，丈夫一只手擦着白己้的眼泪，一只手慰抚着她的头发。大家终于挪步，进人一个夜空般的大厅。上下左ุ右全是曲折的镜面结构，照ั得人就像置身太虚。不知哪里燃了几排蜡烛，几经折射变成了没有止境的烛海ร，沉重的夜幕又让烛海ร近似于星海ร，只不过每颗星星都是扑扑腾腾的小火苗。
他们指了指街口说：他。
靠近哭墙，男女分于两端，中间有栅栏隔开。男士靠近时必须戴帽，女士离开时不能ม转身，而应面墙后退c在墙跟前，无数的犹太人以头抵着墙石，左ุ手握经书，右手拍胸口，诵经祈祷ຕ，身子微微摆动。念完一段，便用嘴亲吻墙石，然后向石缝里塞进一张早ຉ就写好的小纸条。纸条上写什么，别ี人不会知道，犹太人说这是寄给上帝ຓ的密信，墙是邮电å局。于是我也学着他们，在祈祷ຕ之后寄了一封。
这地方แ现在有一个三十平方米左右的黑色大理石祭坛，祭坛前的石碑上刻着：就在这个地方，一个星期六的晚上，以色列ต总理拉宾遇刺身亡。
先到เ昨天晚上．打亮车灯拍摄的那个关口，看见已经站着一位威武的哨兵。一问，果然是奥地利的，雅各布调皮地朝我们眨眨眼，意思是“我没吹牛吧”？但我们谁也没有问那ว位士兵昨夜是否喝醉了。
一九九九年十月二十六日，从邓路撒冷继续向北，夜宿加里利湖scaທofcaທlilocນ畔ึ的nofcinosar扁在馆
不同的文明本可多元共处，但当它们的终端性存在近距离碰撞时，却会产生悲剧ຕ。耶路撒冷的不幸，在于它被迫收纳了太多的终端。