献给我的父亲，
下面的故事
有些是
他最早ຉ告诉我的
致读者
我从未想过要将下面的故事诉诸笔端。可是，一股莫名的震撼近来总在促使我回首往事，那ว是我和我最爱的几个人生命中ณ多灾多难的日子。这是一个寻亲的故事：十六岁的我追寻父亲和父亲的过去；父亲追寻他敬爱的导师和他导师自己้的过去。在此过程中ณ，我们发现自己最终都站在一条无比黑暗的小路上，它通向。这也是一个关于生存的故事：谁死了，谁没死，为什么เ。作为一个历史学家，我明白了，追寻历史的人并非个ฐ个都可以幸存下来。而使我们陷入危险的并不仅仅是追寻历史，有时历史那朦胧的爪子也会朝我们无情地伸过来。
事情过去36๔年了。从那ว以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到เ研究工ื作中ณ，我的旅๓行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么เ就是著书论史，这些书大多与个ฐ人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那ว段历史有关的大多数个人资料我一直保存着，能ม够接触到เ这些资料é，我真是幸运。我在合适的地方แ把它们穿插进去，确保故事流畅ม，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。尽管我在这里只是重述父亲最初ม讲给我听的故事，我还是大量利用了他的信件，其中ณ一些的内容和他的口述是一样的。
除了几乎原封不动地引用这些材料é外，我还尽可能地去回忆，去寻找，包括有时旧地重游，让我记忆中褪色的部ຖ分重新า鲜ຒ活起来。这项工作中最大的乐趣之一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中提到เ的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个领域一些年轻学者的交流。
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能的，而且只在这种可靠的推测使我的资料与其背景相吻合时，我才为我的读者发挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中更为ฦ久ื远的历史，我尽可能ม仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于读者而言，故事中提到的东方แ的伊斯ั兰教和西方แ的犹太-ๅ基督教所发生的宗教和领ๆ土冲突应该是既ຂ熟ງ悉又痛苦的。
这项工作得以完成，我得到เ过太多的帮助，我对他们的谢意无以言表，不过我还是要特别ี感谢下面几位。他们是：布加勒斯特大学考古博物馆的拉都·杰奥尔杰斯ั库博士、保加利亚科学院的伊凡卡·拉扎洛瓦博士、密歇根大学的彼塔·斯ั托伊切夫博士、大不列ต颠图书馆孜孜不倦的工作人员、路德福特文献博物馆和费城博物馆的图书管理员、位于阿陀斯山的佐格拉福修道院的瓦索ิ神父以及伊斯坦布尔大学的图尔古特·博拉博士。
我将这个故事公之ใ于众，最大的希望就是能ม发现至少有一位读者能明白它真正的意义แ：这是发自内心的呼喊。敏锐的读者，我把我的历史传给您了。
2๐0่0่8年1月15日，于英国牛津大学