“门我会关好的，您不必劳驾了，您就安静点吧！”
那ว我必须下楼，扔下这个ฐ游行队伍。我按门铃，姑娘开门，我向她打招呼。
“你们说说看，你们可是胆小啊！只管来嘛！来嘛ใ！”——
乔治宁愿写这些事情而不想谈自己的经历。其实就在一个月以前他和一个ฐ富裕ษ的名叫付丽达-ๅ勃兰登非尔德的小姐订了婚，他经常和未婚妻谈论这位朋友，以及他们之间特殊的通信联系，未婚妻说：“他根本不会来参加我们的婚礼ึ，我有权认识你所有的朋友。”
“我不想打扰他。”乔治回答：“我了解，他或许会来，至少我是这样认为ฦ的。但他有点被迫，并且感到有损于自己้，或许他会嫉妒我，肯定不满意，但又无力消เ除这种不满，于是重新า孤独地回去，孤独地，——你知道孤独是什么吗？是的，那ว我们可不可以用其它方แ式让他知道我们结婚的事？”“我不反对这样做，但以他的那ว种生活方式，这不一定行得通。”
“如果你有这样的朋友真不应该和我订婚。”“是的，这是我们两个ฐ人的责任。但我现在并不想另有打算。”这时乔๒治吻着她，她有些喘气，但还接着说：“这事使我伤心。”但他认为，给朋友写信好办。“我赞成，他必须ี容忍我。”他自言自语地说“赞成我和他的友谊，恐怕除我本人外，再没有第二个ฐ人更合适了。”
事实上他在星期日上午写的那封信中ณ已๐向他的朋友报告了他订婚的事。谈到เ这件事的时候，他说了如下的话：“最后我向你报告一个最好的消息，我已和付丽ษ达-ๅ勃兰登菲尔德小姐订婚，她家庭富有，她是在长期旅行之后才定居在我们这里的，你不可能ม认识她，反正以后我有机会向你详细谈到เ她。我现在很幸福，在我们彼此的关系中ณ仅就这方แ面而言是发生了一些变化，作为ฦ你的朋友，我原本是平常的，现在则是幸福的，我的这种变化就足以使你高兴了。我的未婚妻向你真诚地问候，以后她还要向你亲自写信，她会成为你的真诚的女友，这对于一个ฐ单身汉来说不是完全没有意义แ的事情。我知道你百事缠身，不可能ม来看望我们，但是参加我们的婚礼ึ不正是你摆脱杂事的一个良机吗？当然，你不要考虑太多，还是按你自己้的主ว意行事。”
乔治手里拿着这封信，长时间地坐在桌子旁้边，脸对着窗口。一个熟ງ人从大街过来向他打招呼，乔๒治还给他的只是一个几乎ๆ难以察觉的笑容。
他终于将信放进口袋里，从他房里出来，经过一个ฐ小的过道走进他父亲的房间。几个ฐ月来他已๐经没有在父亲的这房间里呆过了。平常，父亲也不勉强他进来。他和他父亲的接触经常是在公司里进行的，而且他们天天在一个ฐ饭馆里共进午餐。至于晚餐，则ท各人随意。但要不是乔๒治事多，经常和朋友们在一起，或者去看望未婚妻的话，他们父子还是常常一起坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到เ，甚至在今天上午这样阳光灿烂的日子里，他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了阳光，父亲坐在房间一角的窗口旁้边。在这个角落里装饰了许多纪念品，以怀念已经去世的母亲。父亲手里拿着的报纸偏向侧面，以便调节眼力，桌子上放着剩下的早ຉ餐，看来父亲并未吃多少。
“啊！乔๒治。”父亲说着，立即迎面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着，下面的衣摆在他周围飘动着——“我的父亲还总是一个ฐ巨เ人，”他想。
“这里真是太暗，”然后他说。
“是的，够暗了。”父亲回答说。
“你把窗户也关上了吗？”
“我喜欢这样。”
“外面已经很暖和了。”他像追怀过去一样，并且坐下。父亲收拾餐具，放在一个ฐ柜上。
乔๒治不再注意他父亲的动作，继续说：
“我想告诉你，我已经把订婚的事告诉彼得堡了。”他在口袋里将信捏了一下，又放下了。
“为什么เ告诉彼得堡？彼得堡？”父亲问。
“告诉我的朋友。”乔治说，并探索父亲的眼光——“在公司里，他可是另外一回事。”他想“他在这里多么大度啊！两ä臂交叉在胸前。”
“啊，给你的朋友。”父亲说这话时加重了语气。
“你可是知道的，父亲，起先我并没有透露订婚的事。考虑到，并不是出于别ี的原因，你自己知道，他是一个ฐ难以对付的人，我是说，虽然他和外界交往很少，不大可能ม知道我们的情况，但他还是有可能从别ี的渠道了解到我的婚约，这我无法阻挡。可是就我本心而言，他不宜知道我们的事。”
“而你现在又另有想法了吗？”父亲问，并将报纸搁在窗台上，眼镜又放在报纸上手正盖住眼镜。
“是的，我重新考虑过，如果他是我的好朋友，我是说，我的幸福的婚事对他来说也是一种幸福。所以我不再犹豫了，我就把这事情写信告诉他。然而我发信以前还是给你说一下。”
“乔๒治，”父亲说，将他无牙的嘴拉宽。“听着，你是为了这事来我这里讨主ว意的，你当然是出于好心。但这是小事一桩，不足挂齿。如果你不把全部ຖ事情的真情实况告诉我，我就不会管公司业务以外的事。自你母亲去世以后出现了一些不愉快的事情。也许她应该来了，或许她来得比我们想象的要早ຉ些。在公司，有些事我已๐经管不着了，这我知道——我现在根本就不想管，这一点，外人并不知道——我现在精力不够，记忆力衰退，我无力顾及所有事情，一方แ面这是自然规律，另外，老太太去世以后给我的打击之ใ深超过了你——但是因为ฦ我们现在涉及到这件事情，涉แ及到这封信。乔๒治，你不要骗我，这是件小事情，不值一提，所以你不要骗我，在彼得堡你真的有这么เ一个ฐ朋友吗？”
乔๒治尴尬地站起来“我们不要谈朋友了，一千个ฐ朋友也替代不了我父亲，你知道我是怎么เ想的吗？你对自己爱护得不够，年龄大了应该得到เ合理的照ั顾ุ。你在我的公司里是不可缺少的，这一点你知道得很清楚。但如果公司繁忙的业务影响到เ你的健康，那ว是不行的，我明天还是这样说，永远这样说。我们必须ี给你安排另一种生活方แ式彻底改变你的生活，你坐在黑暗之ใ中ณ，在房间里，你本来应该有充足的阳光，你胡乱ກ用点早ຉ饭，而不是按规定加强营养；你坐在关着的窗户旁边，而空气流通对你有好处。不行，我的父亲，我要请医生来，我们将按他的指示办事，我们要更换你的房间，你应该住到前面房子里，我搬到เ这里。不再另打主ว意。一切有人料理，料é理一切，我们还有时间，现在你就在床上躺一会儿，你绝对需要休息，就这样，我可以帮你换房间，你会明白我能ม办到เ，要么你现在就到เ前房去。你就在我床上躺一会。再说，你是很明智的。”
乔๒治刚ธ站在父亲的身边，父亲这时满头蓬松的白发落在胸ถ前。
“乔๒治，”父亲站着没动，小声地说。乔๒治立刻๑跪在父亲身边，他看着父亲疲倦的脸，觉得他眼角中ณ直愣愣的瞳孔特别ี的大。“你说有朋友在彼得堡，你本是一个总喜欢开玩笑的人，连对我也不稍事收敛，你怎么เ会有一个朋友在那ว里呢？我一点都不相信。”
“你回想一下，父亲。”乔治说，把父亲从沙发上扶起，他站着，还是相当无力。这时，乔治替他父亲脱掉睡衣。“我朋友来看我们时距今已๐经过去快三年了，我还记得，你当时并不特别ี喜欢他。在你跟前我至少有两ä次否认他是我的朋友。尽管如此，他有两ä次坐在我的房间里，你不喜欢他，我完全可以理解，他有些怪僻；但其后你和他聊过一回，很谈得来。你听他讲话，既ຂ点头又提问，当时我对此还很得意。要是你想一想，你肯定能回忆起来，他当时还谈起过俄国革命的一些难以置信的故事。例如他在一次商业旅行到เ基辅时，在一次混乱ກ中他看到เ一个ฐ牧师站在阳台上，用带血的十字架刺๐伤手掌，举ะ起这个ฐ受伤的手，呼吁群众，你还将这个故事到เ处传说。”这时，乔治得以让父亲重新坐下，将他麻织裤衩上的罩裤ไ和毛裤小心地脱了下来。在看到他的不怎么特别ี干净的背心时，他就责怪父亲疏忽，要给父亲更换一件背心，这肯定也是他乔治的责任。他还没有明显给未婚妻谈到เ如何安排他父亲的事，因为ฦ他们暗暗地定下了父亲应该留在老房子里。然而现在他忽然决定要将他父亲一起搬到他自己้未来的新า居去，但如果仔细观察一下，这种对父亲的照ั料é似乎来得太晚了。他抱着父亲上床，这时他有一种可怕的感觉，他抱着向床前走了几步，这时他注意到，父亲在抚弄他胸ถ口的表链，他不能ม立刻๑将父亲搁在床上，表链牢牢地系在自己身上。
他躺在床上，似乎ๆ一切都很好，他自己้盖好被子，甚至特别ี将被子拉到肩上，他朝上望着乔治，眼神并非不友好。
“对吗？你想起了他吧？”乔๒治问，并且鼓励似地朝他点了点头。
“我现在盖好了吗？”父亲问，好像他看不到下面，不知脚๐是否盖得够。
“你喜欢在床上。”乔治说，给他周围的被子盖好。
“我盖好了吗？”父亲再次问，似乎ๆ特别注意乔治的回答。
“安静点！你的被子盖好了。”
“没有！”父亲叫起来，乔๒治的话被碰了回来。
父亲将被子一掀。转瞬之ใ间被子立刻全部ຖ掀开了。父亲在床上用劲站起来了。
只是他将一只手撑着天花板“我不知道，你要给我盖好被子，你这个ฐ饭桶，但是我的被子还没有盖好，这也是我最后的力量，但足以对付你了呢，绰绰有余。也许我认识你的朋友，他说不定还是我中意的儿子呢！在这个问题上，你也一直骗了他几年，究竟为ฦ什么เ呢？你以为我没有为他哭泣过吗！你把自己关在办公室，谁也不可以打扰你，经理忙着呢——就是为的写这封到俄国的骗人的信，幸亏无人启发父亲，以便看透儿子。如同你认为ฦ的那样，你已๐经打败了他，他败到如此程度，你的屁股坐在他头上，他一动一动。这时，我的公子决定结婚了。”
乔治这时看到了他父亲一副可怕的形象，父亲忽然如此了解彼得堡的朋友，这位朋友，还从来没有这样感动过他。乔治看着他消เ失在遥远的俄罗斯ั，他看见他站在空荡的被抢光的商店的门边，所有货架犹如一片废墟，他就站在这废墟之ใ中ณ，货物撕碎了，煤ศ气灯支架掉落了，他还站在这一堆废物之ใ中ณ，为什么要去那么เ远的地方แ啊！
“看着我。”父亲叫喊起来。乔治几乎ๆ是心不在焉地向床前跑去，去抓住一切，但半路上停顿ู了。
“因为她撩起了裙ำ子。”父亲说话开始温和起来。
“因为她撩起了裙ำ子，这只令人讨厌的笨鹅。”父亲卷上他的睡衣，卷得如此之ใ高。