1
顾ุ骏决定重新关注张焰强奸杀人一案，完全是由á于一篇推理的缘故。尽管这案子在他心头萦绕了二十年，顾骏情不自禁地就会想起早已伏法的张焰，但是他并没有想到自己้有一天会真的重新走迸这个早就陈旧的案子中ณ去。十三年前，他从一个基层派出所调到เ市局七处当处长，作为ฦ一名出色的警探，顾骏屡屡感到เ自己在处里无所作为。和坐办公室相比，顾骏更愿意在基层工作。局里面的领导对顾骏的工作评价很高，同事也对他十分信任，他们称他为资料é库，因为他所领ๆ导的部门，在协同破获重大刑事犯罪案件时，总是给予最好的配合。顾骏有着惊人的记忆力，在电脑还没有在局里被广泛运用之ใ前，顾骏就是一部活电å脑。他总是出其不意地记住许多别人完全可能ม忽视的小细节，这些细节对于破案常常能起到เ意想不到的关键作用。
当第一次有人喊顾ุ骏为顾老的时候，顾骏并没有在意。称谁谁谁为某老，向来是一种中ณ国特色的尊称。很长一段时期内，局里盛传顾骏将要被提拔为副局长，说得有鼻子有眼，好像任命通知马上就要宣布一样。上级领导也不止一次和顾骏谈过话，不止一次给予暗示ิ，连顾骏自己也以为提拔已๐成定局，但是这任命一拖再拖，一直拖到เ他快退休才正式下文件。这是一个有关提退的文件，也就是说，让顾ุ骏退休，享受副局级待遇。
这样的提退照例是要和本人慎重地谈一次话。有不少人给顾骏出主意，让他抓住这最后的机会，很好地解决一下个ฐ人问题，譬如房子，譬如即将毕业的儿子的工ื作分配。提退是对一个干部ຖ一辈子工ื作的总结，在这时候提一些适当的要求，上级领导通常都会满足。顾骏是一位卓有成效的老公安战士，无论是当年在基层，还是后来在局里当处长，他的工ื作都是有口皆碑。在一本《建国三十五年我市刑侦案例选》上面，其中有四起大案是顾骏参与侦破的，在侦破这些大案中，顾骏起着绝对主要的作用。
然而当上级部门派人和顾骏谈话的时候，顾骏没有对组织上提出任何对个ฐ人生活有所照顾的请求。他唯一的要求，是让他重操旧业，对一起早已定案的旧案子重新进行考察。他的这一要求的提出，让前来谈话的同志感到为难，因为这一要求也可以理解为是顾骏不愿退休。
“顾老，你应该这样想，作为一个ฐ享受局级待遇的干部，你怎么再到基层去对你所说的那ว个旧案子进行考察呢？”谈话是在顾骏的办公室进行的，负责前来谈话的同志是人事处长，他不知道怎样才能ม劝顾骏打消念头“这事情可能比较复杂，对于退休这件事，上面的精神是非常明确的，这就是在年龄上一刀切，换句话说，也就是不管你愿意不愿意，到退的时候，就一定要退。”
顾骏想对方一定是误会了他的意思。他觉得既然是让他提要求，就完全有权利这么提。顾ุ骏并不恋处长的位置，他已๐经不止一次提出来，应该选拔更有前途的年轻人来接替他。谈话的误会很有些刺伤顾骏的自尊心，他突然觉得自己无话可说，沉默了一会，他打开抽屈，从里面拿出一本小说，扔给了坐在他对面的人事处长。“怎么说才好呢，也许我应该劝你看一看这本小说。”
人事处长有些尴尬，他是一位提拔不久的年轻干部，在这样的正式谈话中，顾骏却让他读小说，一时不知该怎么เ办才好。他出于礼貌地接过小说，随手翻了翻，立刻合上。“想不到เ顾老你还喜欢看这样的小说，”人事处长看着花哨的封面，敷衍说“这是中国的推理小说，还是外国的。我读书的时候，也特别ี爱看福尔摩斯ั探案——噢，这是中国人写的，老实说，中国人写的推理小说，我不喜欢。”
顾骏说：“我的意思，是让你注意一下，这里面写了一个案子，这案子写的就是我们这个城市发生过的一起重大的强奸谋杀案。你可以比较一下，这就是我曾经经手过的张焰强奸杀人案。这案子当年曾经轰动一时，对了，很多谈案例的书都选了它，我记得公安学校的教材上也用了这个案子。”
人事处长点了点头，他所以点头，是因为顾ุ骏正看着他。这样的谈话似乎离题太远，考虑到应该尊重老同志，他不得不做出很有兴趣的样子。许多作家都根据案例写小说，以公安人员的眼光来看，这些艺术化的所谓推理小说，包括那些电视上没完没了的系列剧，只能算是外行制造的娱乐品，它们充其量不过是让人消遣消遣。人事处长不明白顾ุ骏为什么เ在这时候，会一本正经地打算和他一起研究推理小说。“顾老是不是也想写一部这样的小说，”人事处长不敢再往下说，他注意到顾骏脸上显露出明显的不痛快“我只是开一个玩笑，我不知道这小说究竟说了什么？”
2
事实上，在人事处长找顾ุ骏谈话之前，他已经开始悄悄地对张焰强奸杀人一案重新า进行调查。这件案子，多少年来，一直纠缠着顾骏的思绪。张焰最后是被枪毙的，顾骏忘不了他临死前的神态，不是恐惧，也不是愤怒，而是巨大的绝望。这种绝望很难用语言来形容，他无可奈何，心已经死了。很多杀人犯在执行枪决时，都会很自然地流露出恐惧来。也有不怕死的，这样的囚徒似乎ๆ已对死亡做好了充分的准备。张焰临ภ死前，只是感到一片茫然的失望。在他的背上插着一块纸牌，上面写着已๐经用红笔打了叉的他的名字，和他一起押往刑é场枪毙的还有另外九名死刑é犯，分别装在几辆敞篷大卡车上，沿着城市的主要街道游街示众。很多人在街上看，国庆节就要来了，这是那ว个特定年代的惯例，重大节日来临前夕，都要枪毙一批罪犯。
公审大会是在体育场召开的。顾骏清楚地记得这一天是一九七五年的九月二十七日，是个ฐ星期天，天阴欲雨。在开会之前，狂风大作，大家都以为雨就要落下来，然而最后并没有下。各派出所都派人配合市局的行动，顾骏的任务是维持体育场的安全和秩序。执行枪决的是当地的驻军，这也是一种极具时代特色的军警配合。凡是遇到这样枪毙罪犯的日子，当地驻军将抽调一个班的战士扮演行刑队的角色。这些战士的枪法都特别准确，据说，在执行枪决的前一天晚上，这些战士才会被告诉他们第二天要干什么。对于这样光荣的任务，当兵的是找不到理由予以拒绝的。
顾ุ骏清楚地记得，在体育场简陋的休息室里，一名战士的脸色甚至比执行枪决的罪犯还要苍白难看。顾ุ骏知道，这位战士是一名行刑队员，他手中紧握着的钢๐枪将结束一名罪犯的性命。他显然是第一次干这样的事，缺乏最起码的心理准备。公审大会还没开始，一切都在筹备之中。市里的领ๆ导已经到เ了，他的任务是在大会上宣布公审结果。顾骏认识这位领导，他是市里负责政法的副书记，为了侦破张焰强奸杀人案，他不止一次从百忙中抽出时间，接见过参加侦破工作的公安人员。他作出的指示ิ是：“从严å从快从重处理此案，坚决打退阶级敌人的嚣张气焰。”张焰强奸杀人案一度被列为市里的大案要案，为了迅速破案，在这位政法副书记的直接关怀下，一场侦破此案的人民战争打响了。
一九七五年的夏天，梅城的老百姓几乎ๆ没人不知道张焰强奸杀人案。从来没有一桩案子如此地深入过人心，为了排查到凶手，各个街道各个ฐ居民点都进行了广泛的调查。那ว是一种地毯似的排查，这座城市中所有有过犯罪前科的人员，都被集中起来严å加讯问，一个ฐ个都得老实交待他们在案件发生那天晚上的一举ะ一动。人们茶余饭后都在议论这件事，各式各样的猜测都有，流言蜚语到处传播。这件案子的影响实在太大了，大得仿佛这件案子不破，公安机关就不能定下心来再做别的任何事。
张焰强奸杀人案的侦破，在当年的确存在着不同寻常的意义แ。正是因为ฦ影响太大，才使得那ว一年国庆节前夕召开的公审大会，无论是从规模，还是从自发参加大会的人数，都是空前绝后。体育场人山人海，进出体育场的道路，在大会召开的一个小时以前，就令人难以置信地堵了起来。结果当犯罪分子要被押进体育场时，竟然发现无路可走，不得不临时抽调公安干警疏通交通。人们涌过来挤过去，目的都是为ฦ了能走近一些，能ม清楚地看见张焰究竟长得是什么模样。人们对着他指手划脚，大声议论，那情形就跟过节看戏一样。
公审大会延误了十几分钟才开始，公安干警按着主ว持人念的名单，将罪犯一个ฐ接一个押到主席台下，然后便是宣读判决书。那位政法副书记是山东人，他的山东方言在梅城的老百姓听来，显得非常的铿锵有力。每个被判处死刑的罪犯，在判决书上的最后几句话都是一样的，都是“罪大恶极，不杀不足以平民恨，判ศ处某某某死刑，立即执行。”公审大会后的一段时间内，梅城的孩子们都模仿着那位政法副书记的山东话，大声地宣布判处自己้的游戏同伴死刑。
3
顾骏最初读到小说中描绘的张火临ภ刑前的神态，感到巨大的震惊。在这本推理小说中，张焰的名字被改成了张火，顾ุ骏感到震惊的是小说逼真地描写了当时的情景。太真实了，正是因为这种逼真的描写，才让顾骏决定从头至尾好好地把这小说读一遍。
是顾骏的一个老朋友的儿子将这部推理小说推荐给他看的。老朋友的儿子在本市的一家报纸工作，他无意中ณ读到了这篇小说，觉得这本书实际上是对顾骏一种直接的诽谤。尽管在小说的扉页ษ上庄重地写着：“本书纯属虚构。”任何在这座城市里长大的人，只要听说过张焰强奸杀人案，都会明白无误地相信书中写的就是这个案子。事实上，在这本书问世以前，已๐经有作家根据这案子写过小说。问题在于，这本书完全是以一种否定的办法来写。顾骏在这本书中，成了一名犯了判断ษ错误的愚昧警官，因为他的愚昧和失误，一个ฐ无辜的人被判处了死刑é。
一家电å视台看中ณ了这部小说，有意将它改成电视连续剧。由于这是本地作者写的小说，报社迫不及待地报道了这一消息。在中ณ国的电视剧中，人民警察从来都是正面形象，然而这本小说的背景是在文化大革命中，因此便可理解为是对四人帮极左路线的一种控诉，而被审查部门轻易通过。老朋友的儿子将这本书推荐给顾骏的目的，是希望他能站出来说话，如果公安机关对这本书提出抗议，电视台就不会再拍这样的电å视剧。电å视剧的影响实在太大，几乎ๆ所有的市民天天晚上都在看电视剧，一旦这部电视剧真拍出来，顾骏一世的英名恐怕都会被损害。
顾骏并不在乎自己的名声会有什么เ影响。从来就没有什么一生都是正确的人。当然，他的思想有过斗争，作为当事人之一，读完了这本推理小说之后，虽然在书中ณ存在着大量的不实之辞，存在着那种一眼就看出来的编造痕迹，存在着明显漏洞和矛盾，然而有些细节却太让顾骏震动。有些细节是虚构，但是这些虚构的细节却是真实的。这是一种巧合的真实。
小说在描写了公审大会以后，又接着描写那位负责侦破工作的警官如何感到心里很不踏实，他似乎已๐经意识到事情有什么不妥的地方，尽管他得到เ了上级的嘉奖和表扬，可是他并不高兴。他开始怀疑自己是不是出了什么差错，如果真是这样的话，后悔也来不及了。
这天晚上，他独自一个ฐ人喝了三两白酒，结果吐得到处都是。他是一个有酒量的人，在平时这点酒根本算不了什么，但是他的心情不好。他醉了，醉得很厉害。他的眼前老是出现那个就在今天被处决的所谓罪犯的形象。已经成为冤魂的张焰，那双大大的眼睛正盯着他看，这双眼睛将使他一辈子得不到安宁。
顾ุ骏忘不了自己那天晚上确实是喝醉了。正像小说写的那ว样，他并没有喝多少酒。离开体育场以后，他骑着自行车回到了派出所，将系在腰间的手枪放进保险箱里。这支手枪完全是个摆设，因为派出所连一粒子弹也没有。那年头对公安人员的枪支管理非常严å格，所有的枪支都不配备子弹，那些没有子弹的枪支只能在执行任务的时候吓唬吓唬人。顾ุ骏回到派出所的时候，天已๐经黑下来，伙房的老陈说别回去吃晚饭，就在食堂里，他给炒两ä个好菜。顾骏说，他还是回去吃，菜可以炒，可以放在饭盒子里带回去。他若有所失的神情，害得老陈以为又出了什么เ事。顾骏在办公室里待到เ九点钟才离开，这时候，饭盒子里的炒猪肝早就凉了，他锁上了办公室的门，悄悄地离开了派出所。在回家的路上，他敲开一家已๐经关门的小店，向睡在里面值班的营业员买了一瓶白酒。