邮差ๆ习惯踩着绿色相间的单车，沿着小树林艰难而娴熟ງ地绕过低洼地，来到村庄，说着生在城市的新鲜ຒ事。每个星期的某一天，他沿着相同的路线，见到相同的村民，然后又转着情节近乎ๆ相同的故事。高大的建筑，呼啸而过的车辆，活像一头疯的野兽，依靠着邮差的信息，村里人获得对城市初步印象。那时村庄没有公路，大小不一的屋子像个鸟巢ิ一样栖息在树林中的某个角落，秋天，屋顶上铺满棕黄的树叶，太阳射在上面，反射出耀眼的光。人们小心翼翼地走出屋子，害怕受到太阳光的照ั射，像幼鸟第一次走出鸟巢，害怕遭到เ天敌的袭击一样。邮差三十岁不到，带上生活在城市的农村人的信件，传递信件的任务完成后，他就开始描述自己的所见所闻，告诉村里人城市的形状和大小，汽车的数量，以及下水道的基本原理。村里人对他的话题充满了兴趣，他们围成一个圆圈，听他的故事。直到เ有一天，邮ุ差用三根手指笔画着城市女人裤衩的大致形状，然后又艰难地演示如何让裤衩掩饰自己的隐秘部位，村里人就不再相信他的故事，他们坚信裤衩有限的布料可能被色狼找到เ趁之机，而一旦裤ไ衩他人所窥视，女人的情欲将难以遏制。邮ุ差继续着自己的工作，第二个星期，他从城市带回一条裤衩，准备说服村里人相信他的故事，“它们都真实地生着”，那ว天傍晚，他将它展示给村里人，人们看到裤衩完好无缺地挡住了他的隐秘部位，裤衩四周呈现出完美的线条。男人们从那条裤衩想到了裸体女人，这天晚上，他们的情欲被撩拨，于是早早地回到家中，试图让老婆缝制一条类似的裤衩，以促成自己的情欲。
邮差仍然每周来一次村庄，带上几条布料é不一的裤ไ衩，告诉人们它们的种种好处，“它可以扩大生育”，邮差说出这种裤ไ衩的最大好处。从那ว时起，村里人开始相信城市之所以人口众多，就是因为ฦ女人们拥有了这么一种神奇的裤衩。
端午节那天，邮差ๆ依旧绕过小树林，像捉迷藏一样找寻着收信人。这天中午，她一手拿着一封信，一手拿着一叠裤衩，把信件交给我父母，宣布从此我可以进入城市。邮递的任务结束后，邮差就开始在村里销售那种可以扩大生育的裤ไ衩，他制造出各种广告语，想以此扩大销售量。“它甚至可以治病”，邮差用它来吸引那些没有生育能力的夫妇，他把摊位设在村头的傩神庙前。村里人开始疯狂地抢购，想以此来扩大家族的枝叶，那些没有生育能力的夫妇也从此看到了希望，准备依靠裤ไ衩来生育下一代。短短的一个月里，村里的女人全都换上城市的那ว种细小的裤衩，邮差完成了除邮递之外的另一笔交易。村里人能ม感受到这种裤衩带给村庄的变化，当男人遇到女人，他们先是注意对方被裤衩覆盖的那个ฐ部位，以此来确定对方แ的裤衩类型，那ว时妇女们就会感到异常骄傲，她们从未受过这样的优待，男人们不在乎ๆ女人的外貌，而是直接从裤衩去认识女人。一个月过去了，村里人开始把目光放在那些没有生育能力的妇女身上，渴望那ว种裤衩能在她们身上产生枯木逢春的效果，她们的丈夫担当了监视者的角色，每天睡觉前，都要仔细在妻子小腹上检查一遍，希望上面能长出一个小山坡。两个月过去了，人们接受了邮差的第一批裤衩，却没有产生预想的效果，没有生育能力的妇女们开始质疑裤衩的作用，男人们则坚信裤衩将产生奇迹，裤衩给村庄带给生活的变化，人们却忘记了销售裤衩的那个邮差。直到有一天裤衩供不应求，人们需要新的裤ไ衩才想起邮ุ差，对方แ承诺的第二批裤衩迟迟没有到达村庄。邮差ๆ没有出现在村头的那ว片小树林，他们所期待的另外的变化——裤衩对生育能ม力的改善也迟迟没有实现。男人们踟躇已久，终于在一个下午下定结论，“我们受骗了”，那些没有生育能力的妇女彻底失去了希望，“如果裤衩能使女人生出后代，那只能是一条小裤衩”。
她们对邮ุ差产生了仇恨。过去购买的那些裤衩，此前被认作具有治疗疾病的能力，不仅没有让他们获得预想的效果，反而侮辱了他们无法生育的现状。一天遭受，男人们沿着那片小树林，走出了村庄，试图找到邮差，他们先后经过了三个村庄，最后一座大山阻挡了去路，迫使他们回到村子。疲倦很快使他们遗忘了仇恨。邮差消失的无影无踪，有人说他死去了，有人说他回到了城市，继续做着骗人的裤衩生意。即使是被骗以后，人们还是习惯拿邮差那些故事来复述，乐意于讨论城市中的人造森林，下水管道，还有他带来的裤衩。有时，城市被描述的虚无缥缈，人们现离它异常遥远，就像是以后才能生的事，而当他们拿出邮ุ差的裤衩，城市又似乎近在眼前。这是村里人与城市人的第一次交往，邮ุ差给他们留下一个模糊的城市形象，直到多年以后，我从城市带回麦子母亲使用过的纸牌，村里人才真正感觉到เ城市与他们之间的距离。