第二天早ຉ晨，我买了《新闻》报。一桩新暴行已๐将金？达基嫩挤出了头版。华盛顿ู海茨住宅区，一名哥伦比亚长老会医院的年轻住院外科医生在河边大道遭抢后被枪杀。他并未反抗，但抢匪却毫无理由á地s杀了他。死者妻子有孕在身，将在二月临ภ盆。妓女惨死案已经移到เ里面的版面。报道的东西没有超出前一天晚上我从德金那ว儿听到的内容。我在外面走了很久。中ณ午，我去了一趟基督教青年会，但心绪不宁，便在自我表述时离开了。在百老汇熟食店，我买了一个熏牛r三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐时又喝了一杯啤酒。八点半，我回到圣保罗教堂，在附近绕了一圈，没去那个ฐ地下室会议室便回旅๓馆了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已经喝了两杯啤酒，并且决定每天的定量为两ä杯酒。只要没超过那个ฐ限额，我想就不会惹麻烦。无论是在早晨喝，还是在睡前喝，无论是在房里喝，还是在酒吧喝，无论是独酌，还是群饮，都未尝不可。第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一顿延迟的早餐。我走到เ市图书馆，在那儿待了两ä个ฐ小时，然后在布赖恩特公园闲坐，直到เ毒品贩子让我神经紧张为止。他们已经完全把公园变成了他们的领地，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂๘、镇定剂、大麻、迷幻药，和上帝才知道的一些玩意，让你连张报纸都看不成。我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽德宣布那ว天是她戒酒十一年纪念r，赢得一阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒一天算一天。我心想，如果我睡前不喝酒，就会戒掉一天酒。我觉得，无论如何，我要做到这一点。然而，我会后径直去了波莉酒吧，一连喝了两杯酒。我和一个家伙展开热烈讨论，他执意给我买第三杯酒，但我让酒保换成可乐。我对自己้很是满意，知道自己้的极限，坚持住。星期四，我晚餐时喝了一杯啤酒，然后去参加聚会。休息时，我离开那ว里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是没有点酒，之后匆匆离开。我心神不宁，在法雷尔酒吧和波莉酒吧进进出出，但都没点酒。离波莉酒吧不远的酒铺仍在营业。我买了丹特波本酒带回旅馆。我先冲澡，准备上床。然后，我打开酒瓶，往杯子里倒了大约两ä盎司酒，喝完后入睡。星期五一起床，我又喝了两盎司酒。我确实感到酒力，十分舒畅。整个白天我没再喝酒。就寝时，我又喝了一杯，之后倒头便睡。星期六醒来时，我头脑แ清醒，没有喝酒的欲望。我不知自己为什么เ能这么เ成功地控制ๆ酒瘾。我甚至想去参加聚会，与大家分享我的秘密，但我能想象得出他们的反应。会心的表情，会心的笑。清醒者自以为是的样子。此外，能控制ๆ酒量并不意味着我就应向他人推荐这种方法。上床前，我喝了两杯。几乎没有感觉，但星期天早ຉ晨醒来我觉得有点晕，于是慷慨地给自己้灌了一杯醒脑酒，来开始新า的一天。效果不错。看完报纸，我查了一下聚会记录，发现下午在格林威治村有一个聚会。我乘地铁ກ到那里。聚会者几乎ๆ都是同x恋者。休息时我溜之大吉。回到旅๓馆，我打了一个盹。晚饭后，我看完报，决定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了两、三盎司波本酒并一饮而尽。我坐下，想再看一会儿报纸，但总是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己้当天的两杯已经喝完。然后，我突然意识到，我早晨喝酒已是十二小时之ใ前，这比我前一天晚上喝过后到今早ຉ那杯之间的时间还长。所以，早ຉ晨那杯酒早已๐从我体内散去，或许不该算作今天定额中ณ的一部分。这意味着睡觉前我有权再喝一杯。我很高兴自己能ม够悟到这一点，决定好好喝上一杯以犒赏自己的d察力。我满满地倒上一杯酒，酒面离杯口不到半寸，然后细细品尝，拿着酒坐在椅中的样子就像俊男广告里的模特。我很理智，知道重要的是饮酒的杯数，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺骗了自己้。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的话——没有几滴。某种意义แ上说，我还亏欠自己大约四盎司的波本酒。我倒了估计四盎司的酒，一口g了。我愉快地注意到เ，酒对我并没特别影响。我当然没醉。事实上，长久以来我的感觉从未如此好过。老实说，好得都让我无法待在房中。我要出去，找一个ฐ适宜的地方，喝杯可乐或咖啡。不喝酒，因为首先我不想再喝，同样重要的是，我已经把今天的两ä杯喝完了。我在波莉酒吧喝了可乐。在第九大道一个ฐ叫“小孩手套”的同x恋酒吧喝了一杯姜ä汁汽水。有些顾ุ客看来有些眼熟，我想他们下午可能也参加了格林威แ治村的聚会。往市区方แ向再走一个街区，我又有所发现。现在我已经一连几天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一个ฐ证明吗。妈的，如果我能将自己้的饮酒量控制在一天两ä杯，那就证明我没必要把自己的饮酒量限制在两杯。我过去存在酗酒问题，我无法否认这一点，但显然我已๐经超越了人生的那一阶段。所以，尽管我不需要再喝酒，但如果我想，我当然可以再喝上一杯。而且如果我确实想再来一杯，那g嘛不喝呢？我走进酒吧，要了双份波本，不加冰。我记得酒保有个闪亮的光头，还记得他给我倒酒，也记得我举起了酒杯。那ว是我记得的最后一件事。
“我不知道他什么时候来。或许他会通过电å话解决这件事。”
没错，他在那儿，就坐在酒吧最里面的吧椅上。虽然数年未见，但他变化不大，认起来不难。“男孩”丹尼的双亲都是黑皮肤的黑人，他的容貌很像他们，但肤s不同。他是一个ฐ白化病人，苍白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自称身高五英尺二英寸，但我总是觉得他谎报了大约一寸半。他穿着银行家常穿的那种条纹三件套和一件长久ื以来难得一见的老式白衬衫，领带黑红相间，颜s黯淡，黑s皮鞋光可鉴人。回想起来，我从未见他不穿西装ณ，不打领带，或是穿破旧fqxs皮鞋。他说：“马修？斯卡德。我的上帝，只要等得够久ื，什么人都会碰见的。”
“几年前的事儿了。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧ງfqxs金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到เ六本刊出她诗的那ว期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。“有几次，”他说，“刊â登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒โ，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个ฐ小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到เ的稿酬都多。”
沉默zhaishuyuan片刻๑后，他轻声笑了起来。“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”
他看看我，“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界ศ。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威แ廉斯ั堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个ฐ弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到เ了哪里。我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼ä前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过r类市场那ว块波兰熏肠广告提示了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔？利ำ万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个ฐ怪人。不和别ี人接触。这个地方แ过去是消防站。”
“我觉得肯定是这类地方。”
“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装ณ修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。“后来，他们厌倦了这个地方แ，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么เ，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方แ式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”
。hqdoor。←虫←工ื←桥书←吧←
第31节：八百万种死法3๑1
这个地方แ真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个ฐ八英尺的台球桌。房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。“博罗社会的面具，”他说，“是丹人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两ä样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼d是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。“这是多贡人1้的，”他说，“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”
我从他手中接过雕塑。比我料é想的重得多。雕刻๑用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”
他听了一会儿，放下电话。“平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？”
“如果不麻烦的话就喝点。”
他向我保证一点都不麻烦。煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工ื匠并未把自己้的作品当成艺术。“他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，“或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做新的。旧ງfqxs的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。”
他笑起来：“然后欧shubaoinfo洲人大驾光临ภ，发现了非洲艺术。那ว些法国画家从部落面具中获得了灵感。结果，现在非洲出现了这种现象，有人终生制作面具和雕像，出口欧shubaoinfo洲和美国。他们按照传统样式雕刻๑，以满足顾客的需要，但那ว很可笑。他们的作品毫无用处，里面没有任何情感，毫不真实。你看着它，拿着它，你再感受一下真品，如果你有点艺术鉴赏力的话，马上就能辨出不同。很有趣，是不是？”
“是很有趣。”
“如果我手头有这种垃圾的话，我会给你看，但我没有。我开始时买过一些。你只能ม在错误中学会鉴别。但我把那ว些东西处理掉了，扔到那边的壁炉里烧掉了。”
他笑道，“我买的第一个真货还保留着，就挂在卧室的墙上。是丹人的，博罗社会的。那时我对非洲艺术一窍不通，但在一个ฐ古董店见到它时，我马上被那ว个面具的艺术x吸引住了。”
他停下来，摇摇头，“根本不是这么เ回事。实际上，看到เ那块平滑的黑木头时，我觉得见到เ的是一面镜子。我看到自己้，看到我的父亲，我看到了那遥远的年代。知道我在说什么吗？”
“不好说。”
“妈的。也许我也不知道。”
他晃了一下头，“那ว些老雕刻工ื中的一位做了这个ฐ，你猜他会怎么说？他会说：‘见鬼，这个疯狂的黑鬼要这些古老面具g什么？他为什么要把这些都挂在该死的墙上？’咖啡好了，你还是喝不加糖、不加n的，对吧？”
他说：“侦探到เ底怎么办案的？你从哪儿开始？”
“先到เ处转转，跟大家聊聊。除非金碰巧被一个疯子杀死，否则她的死因一定源自她的生活。”
我敲着笔记本，“关于她的生活，你所知甚少。”
“我猜也是。”
“我会跟人们谈谈，看他们会告诉我些什么เ。也许这些信息拼凑起来会有所指向。也许不会。”
“我的女孩会对你畅所欲言的。”
“那很有帮助。”