天空闪着微弱的光，在操起操落的带动下，跟点点星光一同躁动。天，漆黑无声。水，波涛汹涌ไ。
这辆白色的汽车像一间屋子慢慢地从村子里开出去。毛皮匠的老婆因为惊吓微笑着挥手致意。
一个ฐ冬天的日子，毛毛虫走到野外，那ว时雾气结成白霜覆盖着村子。她穿着夏天的裙子，没穿袜子。只有她的手因为下雪穿戴好。她戴上了厚厚的羊毛手套。她穿过光秃秃的灌木林。傍晚来临ภ。守林人发现了她。他把她送回了村子。
毛皮匠摇晃着脑袋。他的脸发亮。他转头向桌子望去。他在看他老婆是否在听。然后他低声说道：“只是女人啊，温迪施，我告诉你，那ว里有女人。她们走得快。她们比男人们割麦子要快。”毛皮匠大笑起来。“可惜，上帝啊，”他说“她们都是瓦拉西亚人。床上她们也很棒，但是烧饭可是不如我们的女人。”
温迪施弯下腰。他解开鞋带。从胳膊下看过去，他盯着他老婆的大腿。他看到เ她把黏糊糊的手指从头发里抽出来。她不知道该把这只手放到เ哪里。她把它放在裸露的肚皮上。
木匠的母亲在八月的暑热中曾用水桶将一个ฐ大甜瓜吊入水井里。水桶四周掀起水波。水围着绿色的瓜皮咕嘟็咕嘟作响。水冰凉着甜瓜。
磨坊沉默无声。墙壁沉默，天花板沉默，齿轮也沉默。温迪施按下开关，然后灭了灯。黑夜罩住齿轮。昏暗的空气吞噬了面粉灰、苍蝇和袋子。
伊莲娜大笑起来，叹了口气。她抓住他的裤ไ腰，因为他太重了，还晃来晃去的。何况他比她年轻不少。何况他的鞋里灌满了沙子。何况街道弯弯曲曲的。
回马堡吧，伊莲娜说。
他不耐烦地摆摆手。
不，不去马堡。
不去马堡，伊莲娜说。回旅๓馆。你的旅馆在哪儿？
海边有高高的楼群。那是供外国人看海的旅๓馆。窗户视野开阔。那ว里是不准伊莲娜进的。
醉汉找到了旅๓馆。找到了钥匙。找到了电梯。值夜班的门房在打电话。伊莲娜按照钥匙串ธ上的数字找到了房间，打开灯。开关就在门旁边。
桌子上放着一本书：《山上的魔鬼》。
醉汉一把推开窗户。伊莲娜把他扶到两ä张床中的一张上面。
你叫弗兰茨？孩子们都这么叫你。
他不明白这个ฐ问题的含义，没做声。灰色的眼睛，牙齿顶着嘴唇，犬齿的边缘就像一片薄薄的白色锯子。
我喝醉了。可你居然讲德语。你没喝醉，怎么เ倒讲起德语了？
伊莲娜走到เ窗边，向外看。
这个ฐ我明天再告诉你。
之后，弗兰茨不省人事。他甚至都不知道自己睡着了，也不知道自己睡觉的时候还张着嘴。他的嘴吧很干，嘴唇像海岸的碎石一般粗糙。伊莲娜看着落地窗帘，呆呆地望出去，望着海天之间的黑色平面。弗兰茨的手在睡梦中ณ动了动。他睡着了，如此光彩照人，以至于那张脸在白色的床上显得若即若离。伊莲娜感到一股强烈的欲望。可那ว不是欲望，而是一种无机物的状态。来自石头，海水，货运火车，门，电梯，那些移动着的东西。
外面黑色的平面上，铺陈着深夜的轨迹。
脸上吹过的风，让伊莲娜感觉到房间位置很高。星星刺进她的额头，海水向脚下很远处澎湃而去。不，伊莲娜对着窗外说。她走到洗手池旁，用手捧着喝凉水，然后关了灯，像弗兰茨一样，和衣睡在另一张床上。她感受到房间如何从通向窗户的狭长小道里钻出来，钻进空空的地面。那里的黑暗更凝重。伊莲娜在黑暗中ณ哭不出来。
伊莲娜不知不觉地睡着了。
直到天光将眼皮打开。
弗兰茨光着身子从浴室里走出来。一道光斑á顺ิ着墙面，一直洒到床边。弗兰茨坐到了床沿上。
昨晚，他说。
你怎么来这儿的？
我记不大清楚了。
我也不大清楚，伊莲娜说。我递交了出国申请。
这是最后一个夏天了。我在等护照。
弗兰茨点点头。
我把你拖回来的，伊莲娜说。你可真沉。
弗兰茨摩挲着伊莲娜的手指。
这片海ร，弗兰茨说。
伊莲娜看着房顶ะ，摸着床边的那道光斑。
弗兰茨把伊莲娜的手指从光斑里拉回来，吻她。他看看自己那张空荡荡乱ກ糟糟的床。然后半歪着脑袋望向窗外。太阳很大。
村里人吃什么？
鱼。
早上呢？
鱼。
孩子们呢？
鱼。
伊莲娜感觉到她睡时流过的眼泪怎样滑进了耳朵。
我想洗个澡，这总比哭好。我身上还带着昨天的味道。
弗兰茨扑倒在她身上：
我想和你睡。
那道光斑á移动着，闪烁着。接着，伊莲娜的脑袋关闭上了，眼睛也合上了。她的目光在整个ฐ身体里搜寻着内部ຖ通道。她在感受弗兰茨，感受他的骨骼，仿佛那骨骼是她的。
身体滚烫，散发出它特有的语言。当伊莲娜说话的时候，整个ฐ身体都在跟着思考。
之后，伊莲娜跟弗兰茨来到了火车站。弗兰茨坐车回马堡。
伊莲娜的兜里有张纸，上面是他的地址。伊莲娜的脑แ子里有一幅沙子拼成的图。弗兰茨放杨树叶的地方，是马堡；弗兰茨放石头的地方，是法兰克福。
伊莲娜不愿去想离别ี。
然后，火车开走了。