集市广场前坐着那个ฐ老妇，头上戴着顶报纸和大头针做成的帽子。多年来，每逢冬夏两季，她沿着街拉雪橇，雪橇上放着袋子。一个袋子里是叠起来的报纸。老妇每天给自己做一顶新า帽子。另一个袋子里是戴过的帽子。
体育老师第一个ฐ举手。所有的手都跟进。人人边举ะ手边望着别ี人举ะ起来的手臂。有人见自己้的手臂在空中ณ没有旁้人高，就再向上伸一伸。他们高举ะ着手，直到累得手指前垂，胳ฑ膊下沉。他们四下张望，见没人放下手臂，又张直手指，伸直胳膊。可以看到手臂下的汗渍，衬衫的下摆滑了出来。头颈่伸得长长的，耳朵通红，嘴半张着。头不动，眼珠子却滚来滚去。
薄暮中ณ的小四角，时间还早ຉ。扩音器唱着工人之ใ歌，外面街上还有鞋子在走动，乱ກ蓬蓬ศ的公园还有人声，叶子还是灰色的，不黑。
母亲缝着一个纽扣。新针迹盖住了旧ງ针迹。母亲搞鬼并非全无由头，她衣服上的纽扣松了。纽扣缝上了最粗的线。电å灯泡的光也有一根根的线。
我们面对照ั片在地上坐得太久ื。我的双腿坐麻木了。
我父亲，格奥尔格说，带着自行车去火车站，这样，去的路上就不必紧挨着我走，回家的路上也不至于手里空落落的，感觉踽踽独行的滋味。
埃德加、库尔特和格奥尔格的母亲都是裁é缝。她们的生活内容就是跟亚麻布、衬里、剪ຘ刀、针ฤ线、纽扣和熨斗ç打交道。当埃德加、库尔特和格奥尔格聊起他们母亲的疾病时，我觉得像是熨斗ç的蒸气将她们身上的什么给化软了。她们身体内部ຖ落下了病：埃德加的母亲是胆，库尔特的母亲是胃，格奥尔格的母亲是脾。
只有我的母亲是农民，田间劳作将她身上的什么เ给硬化了。她身体外部落下了病，在腰背。
倘若不是谈起我们那些个ฐ返乡的纳粹党卫军父亲，而是谈起我们的母亲，我们惊异地发现，母亲们彼此虽然一辈子都没见过面，却寄给我们相同的信，诉说她们的疾病。
她们委托那些我们不再乘๖坐的火车，捎给我们关于胆痛、胃痛、脾ຆ痛、腰痛的家信。信里装ณ着从母亲身体里剥离出来的病痛，如同那些从屠宰场偷出来的放在冰箱格子里的杂碎。
病痛，母亲们想，是绑住孩子们的绳索。系着身在远方的他们。母亲希望她的孩子寻找回家的火车，穿过向日葵地和森林，露一露脸。
看见一张脸，母亲们想，脸上的面颊或前额就是绑住的爱。看见这儿和那ว儿出现的第一波皱纹，这些皱纹告诉她们，我们的日子过得比童年糟。
可是她们忘了，这张脸她们再也不能抚摸再也不能打了。碰都不可能ม碰了。
母亲们的病痛觉察到，对我们而言，松绑是一个美丽的词。
我们完全属于携带桑树进城的那一族，而谈话的时候，我们没有完全把自己归入这一族。我们寻找着差ๆ别ี，因为我们读书。当我们找到纤毫的差ๆ别ี时，就像别人那ว样把带出来的袋子置于门后。
可是从书里面可以读到，门不是藏匿之处。我们可以虚掩，猛地拉开或砰地关上的，唯前额而已。前额后面就是我们自己和父母，母亲们把她们的病痛随信寄给我们，父亲们将他们的愧疚植入最蠢的草中。
夏屋里的书是偷运到国内来的。它们是用风会躺下睡觉的母语写的。不是此地使用的国语。但也不是乡村孩子的床边话。书里写着母语，不过那ว种禁止思考的、乡村式的沉寂，书里并没有。我们猜想，那里，书的来源地，人人都在思考。我们嗅着书页ษ，却逮到自己正习惯性地嗅着手。我们很惊讶，看书的时候，手不会像看国内书报那ว样被油墨弄黑。
所有的人，那些带着地域特征在城市穿行的人，正嗅着自己้的手。他们对夏屋的书一无所知。可是他们想去那个地方。书的来源地，那里有牛仔裤和橙子，有给孩子们的柔软的玩具，有给父亲们的便携式电å视机，有给母亲们的薄雾连袜裤和真正的睫毛膏。
所有的人都靠逃亡的念头过活。他们想畅ม游多瑙河，一路游到外国的水域。想尾随玉米一路跑到外国的地界ศ。从他们眼睛里读到เ的不外是：他们会立刻๑倾囊买下土地测量员的地形图。盼望着哪天田à野里和河面上升起迷雾，躲过边防人员的子弹和警犬，跑掉或游离此地。从他们手上读到的不外是：他们会立刻制作气球，用床单和小树制ๆ成易碎的飞鸟。盼着风儿不要停下来，好让他们飞离此地。从他们嘴唇上读到的不外是：他们会立刻๑倾囊跟一个巡道工交头接耳。会攀上货车，驶离此地。