这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已๐经在省城里给他找到了一个ฐ位置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有五大页，满纸都是那ว一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到เ东洋留过学，当然要回省做个ฐ一官半职，以便将来扬名显亲，才是正理；如果老是在外面飘荡，一事无成，未免辜负了父亲培养子弟的一番๘好意。从这封信上可以看出一个严å厉的父亲在训斥儿子。
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆差不多，各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁边，带笑地和她们谈话。这晚上他显得十分快乐。
"๙我们见过？什么人？这就奇怪了。&ุquot;陈真惊讶地大声说，"你说我在什么地方แ见过她？"
"๙造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那ว样娇็艳的花偏偏要生刺๐，"๙张若兰指着盛开的深红色花朵说。
"今天我们真早，"她回头对他说。
一辆汽车在旅๓馆的大门前停住，司机下来开了门。一个ฐ瘦长的青年弯着身子从车里出来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创น作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能ม说。但是我相信我终于会得到光明的。
她本来料é想在"因为&ุquot;๙之ใ后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是"做官"๙。她差ๆ不多带悲声地说：&ุquot;单是因为ฦ不愿意做官你才不肯回去吗？"
他心里想：&ุquot;不单是因为ฦ不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。&ุquot;๙但口里却说，&ุquot;๙没有了。还会有什么原因呢？&ุquot;๙
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：&ุquot;๙真的没有别的原因吗？"
"๙当然没有了，"๙他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾ุ替自己打算，完全没有注意到เ她的表情，也不去了解她的心理，否则ท他就会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个别ี人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那ว里，似乎ๆ一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：&ุquot;๙到เ了这个ฐ时候你还不肯说真话吗？&ุquot;
他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：&ุquot;我有什么เ真话不告诉你？"不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
"我知道你家里有妻子，"๙这一次她似乎ๆ镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌ไ出了泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己้，带着凄然的微笑说："有没有妻子，这倒不要紧ู，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我知道你也爱我，那ว么，其余的一切都不会有问题了。"๙她愈说下去声音愈低，但是他依旧ງ听得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方แ去了似的，那ว余音还在空中ณ飞舞，还在他的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿ู时发起光来，他走近她一步，惊喜不堪地说："๙若兰，你真的这样爱我？你的爱真超过那ว一切的关系吗？&ุquot;他想伸过手去搂她，但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么เ举ะ动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道："๙是，我为ฦ你可以牺牲一切，不过总得使你做一个有用的好人。&ุquot;
";你这句话是什么เ意思？&ุquot;他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那就要到เ来的幸福在戏弄他。
她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后说："๙这就是不赞成你回去做官，而且帮忙你把现在的生活方แ式改变过，要你好好地振作起来…你的一切，你过去的一切，陈先生昨天都告诉我了。&ุquot;
";若兰，你居然这么เ好，我真想不到…&ุquot;他感动地叫起来，他几乎要扑过去抱她，吻她。但是他太激动了，他不能够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半晌说不出话。
她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似的。她微微地摇着头，温和地说："๙人在恋爱的时候都是这样。我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么เ好或坏。我爱你，了解你。我要帮助你忘记过去。&ุquot;
他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己้地继续说："๙我疑ທ心是在做梦。这不是一场美丽ษ的梦吗？…你来了…这比童话里的梦还要美丽。&ุquot;๙
"我起初ม还不知道你过去的生活是那么เ忧郁๗的。你过去太苦了，&ุquot;她爱怜地望着他，安慰他说。&ุquot;๙你为ฦ什么早不告诉我那些事情？你为什么เ这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生对我说明一切，我们不知道要等到เ什么时候才能ม够彼此了解？&ุquot;๙她说这些话，就像一个ฐ年轻的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装ณ完全解除了。他第一次对她说了真实的话：&ุquot;๙若兰，原谅我，我是一个ฐ懦弱无能的人。&ุquot;๙这&ุquot;๙懦弱无能ม&ุquot;๙四个ฐ字从他的口里吐出来，他自己้也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑แ子里长久ื地回响着。他刚ธ刚ธ有了很大的勇气来接受她的爱，来献出他自己的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个ฐ字打消了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严å地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的表情。&ุquot;我怎么เ处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就为了这个得罪父亲、母亲而抱憾ย终生吗？而且我为了个ฐ人的幸福破坏了家庭，我算是什么เ样的人呢。她以后会相信我吗？&ุquot;他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
"如水，你怎么啦？&ุquot;๙她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为ฦ什么骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：&ุquot;你难道还不明白我的心？"
周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚来到เ他的脑แ子里，另一个ฐ相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎ๆ是对的；又似乎是不对的。他刚刚ธ伸手去抱她，立刻๑又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑ທ惑地自语道："๙不能。这不可能。&ุquot;他又痛苦地摇着头绝望地说：&ุquot;๙不能ม，这完全不可能ม。我一生完结了。&ุquot;过后他又悔恨似地说："๙我不配，我是一个懦弱的人。"
他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。
&ุquot;为什么不配呢？既ຂ然我自己้愿意。&ุquot;她起初ม惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开始知道他心里在想些什么เ，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻๑跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威แ胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，还有他的妻子，还有他的父亲，还有那ว过去的生活，还有社ุ会上的一般人，这一切包围了他。他的心里起了激烈的挣扎。他觉得自己้快没有力量支持下去了。
"๙牺牲，"๙这个念头就像一道电å光掠过他的脑子。他觉得自己又渐渐地强健起来。最后他下了决心毅然说道：&ุquot;๙若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是在那ว里。&ุquot;๙
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻๑她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句"๙若兰，再见吧，&ุquot;๙就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅๓馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己้的房间以后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两ä次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个ฐ孤零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎ๆ都在怜悯她的不幸。
她走进自己้的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真："陈先生：我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个ฐ的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新า的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能ม够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能ม够帮助他。他流着泪离开了我，说了那ว些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能ม怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能ม够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那ว样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯ั拉夫女性的那ว样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。
这里我不能ม再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到เ蕴玉家里去暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那ว里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。
张若兰xx日&ุquot;