"๙她的姓名，你何必要知道？一个ฐ女人不过是一个ฐ女人罢了，何必一定要打听出来她是谁。我的问题并不在这里。而且这个女人你们是见过的。&ุquot;๙
黄昏里特别容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜香一阵一阵地送到เ他们的鼻端。
"๙好美丽的发呀。&ุquot;他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那ว里感到的对于女人头发的憎厌马上消失了。这时天空已๐由á深蓝变为ฦ明亮的浅蓝色，粉红的云彩挂在他们的头上，天快大亮了。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两ä个阶级，过着两种不同的生活。在旅๓馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎ๆ生下来就带了阴郁๗性，这阴郁๗性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部ຖ挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为ฦ群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中ณ高觉慧脱离了那ว个ฐ就要崩溃的旧ງ家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两ä个集子里我始终没有停止过"๙光明就要到เ来"๙的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新า生》里我更明显地说：&ุquot;๙把个ฐ人的生命连在群体的生命上，那么เ在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？"总之ใ，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串ธ我的全部ຖ作品的光明的希望…我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那ว悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会消เ灭，那么เ我的文学生命也是不会断绝的吧。
秦蕴玉笑得微微弯了腰，随后又站直了，她反驳道："害怕？为ฦ什么要害怕？我们又不吃人。陈先生，你说，为什么每个ฐ男人都追求女人呢？你忘了日本女作家说的男人都不是好东西…&ุquot;最后她引用了那ว个ฐ日本女作家的话。
众人又笑了。周如水不同意她的话，他辩道：&ุquot;为什么เ男人都不是好东西？既然男ç人都不是好东西，为ฦ什么你们女人又离不掉男ç人？"
陈真带笑说："๙说每个男ç人都追求女人，这句话就不对，我就是个例外。&ุquot;
"๙真的？"๙秦蕴玉侧过头望着他，一面戏弄似地问道。虽然夜已经来了，但是在淡淡的月光下，他还感觉到เ她的两ä颗眼珠光亮地在他的脸上盘旋，是那ว么เ富于诱惑性的眼珠。他开始觉得自己้的心被扰乱了，便仰起脸去看天空，月亮早ຉ已๐从海面升起来，是一个ฐ淡红色的玉盘。他渐渐地恢复了心境的平和，淡淡地一笑，然后回答道：&ุquot;๙将来的事情谁知道。以后看吧。"
秦蕴玉第一个ฐ噗嗤笑起来，众人都笑了，陈真也止不住笑。
秦蕴玉甚至在笑的时候，也在注意陈真的举动。这个ฐ狡黠的女郎似乎明白地看出了他的弱点，便进一步地追逼他道：&ุquot;๙陈先生，要是有人给你介绍一个ฐ，又怎样？一个又漂亮，又温柔，会体贴你，帮助你的。"
陈真掉头看了秦蕴玉一眼。他的眼光和她的遇着了。她的眼光太强烈，他不敢拿自己้的去接触她的，便掉开了眼睛。
他的心跳得非常厉害，他连忙拿各种思想镇压它。他呆呆地望着天空，看那ว一轮圆月在碧海ร似的天空中ณ航行，勉强地笑了两声，回答说：&ุquot;密斯ั秦，你放心，不会有人来管这种无聊的闲事。"๙
&ุquot;陈先生的嘴比他的文章还厉害，&ุquot;张若兰在旁้边笑着插嘴说。
"๙他这张嘴素来不肯放松人，他最爱和人吵架，我们常常被他挖苦得没有办法。今天也算遇着对手了，&ุquot;周如水愉快地附和着张若兰的话，一面和陈真开玩笑。
";这有什么厉害？这不过是强辩。而且他已经在逃避了，&ุquot;秦蕴玉装出嗔怒的样子说。她看见陈真不答话，只顾ุ在旁้边微笑，便引诱似地再问道："๙倘使我来管这闲事，我来给你介绍一个ฐ，陈先生，你说怎样？"๙
陈真又抬起脸望天空，但是他依旧觉得那ว一对眼光在搔他的脸。他微笑着，用力镇压他的纷乱的心。他勉强地说了一句：&ุquot;๙好吧，谢谢你。&ุquot;๙他听见周如水在接连地询问："๙谁？是谁？&ุquot;๙又听见张若兰微笑说："๙我知道蕴玉的花样多。"他心里暗暗笑着，便低下头装着不懂ฦ的样子挑战似地追问了一句："๙那么，密斯ั秦，你给我介绍谁呢？"๙
秦蕴玉起初只是微笑不语，后来便提高声音说道："๙但是，陈先生，你还没有答复我先前的问话。我要你先要求我给你介绍女朋友，然后我才告诉你我介绍谁。&ุquot;
"然而我要先知道你介绍谁，我才回答你的问话，"陈真固执地说。
两个人开玩笑地争执起来，起初ม张若兰和周如水带笑地旁้观着，后来他们也加入说了一些话，这样就渐渐地把话题引到别ี的事情上面去了。
不久ื月亮进了云围，天顿ู时阴暗起来。他们刚ธ刚回到เ旅๓馆，就落下一阵大雨。
陈真因为下雨不能ม够回家，只得留在海滨旅馆，就睡在周如水房里的那张大沙发上面。
电å灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈真忽然在沙发上面低声咳了两ä三下。
"真，真，"๙周如水轻轻唤了两ä声。陈真含糊地应着。
"真，你近来身体刚刚好一点，你不当心，你看你现在又伤风了。你这几天夜里常常咳嗽吗？"๙周如水关心地问。
陈真的咳嗽声停止了，他平静地回答道："๙并不一定，有时候咳，有时候不咳。不过今天睡得早ຉ，我平常总是要弄到เ两三点钟才睡。&ุquot;
"๙为ฦ什么เ要弄到เ这样迟呢？你也应该保重身体才是，";周如水同情地说。
&ุquot;然而事情是那样多，一个人做，不弄到两三点钟็怎么做得完？&ุquot;๙陈真的声音开始变得苦恼了。
&ุquot;事情固然要做，可是身体也应该保重才是，你的身体本来很弱，又有病，&ุquot;周如水劝道。
&ุquot;但是事情是彼此关联着的。我一个ฐ人要休息，许多事情就会因此停顿ู。我不好意思偷懒，我也不能够放弃自己้的责任。&ุquot;陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。
"๙其实，像你这样年轻，人又聪明，家里又不是没有钱，你很可以再到เ外国去读几年书，一面还可以保养身体。你在日本也就只住过半年，太短了。…你为ฦ什么เ这样年轻就加入到社ุ会运动里面？"๙
&ุquot;我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。&ุquot;๙
"十四岁？怎么เ这样早？&ุquot;周如水惊讶地问，"怎么เ你以前不告诉我？这样早。我想，你过去的生活也许很痛苦吧。你以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我。"๙
&ุquot;个人的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的人就做不出什么เ事情来。你知道我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母爱我就没有尝到เ。自然父亲很爱我，我也爱他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到เ我…富裕的旧ງ家庭是和专制ๆ的王国一样地黑暗，我整整在那ว里过了十六年。我不说我自己้在那里得到เ的痛苦，我个ฐ人的痛苦是不要紧的。我看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。有的人甚至没有享受到เ青春的幸福。我又看见那ว些人怎样专制ๆ，横行，倾轧。我是有血、有肉、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了…我的恨和我的爱同样深。而且我走出家庭进入社ุ会，我的爱和我的恨都变得更大了。这爱和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许很快地就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工ื作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱和我的恨…&ุquot;他说到这里又发出一阵咳嗽。&ุquot;๙
周如水觉得自己在黑暗中看见了陈真在那ว里和死的阴影挣扎的情形。沙发上没有一点声音。一阵恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。&ุquot;真，真，&ุquot;他接连地叫了两ä声，声音很悲惨。
"๙什么เ？"最后陈真惊奇地回答。
周如水沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，而且这不是说出来的，是挣出来的："你睡吧，你需要休息，我是不要紧ู的。我一天又不做什么事。只是你应该多多休息。&ุquot;
他又说：&ุquot;是不是沙发上不好睡？我们两ä个交换一下，你来睡床上好吗？&ุquot;๙他预备下床来。
&ุquot;不要紧ู，这里就好。你不要起来，&ุquot;๙陈真接连地说，表示他一定不肯换。
周如水知道陈真的性情，便不起来了。他只说了一句：&ุquot;好，你快快地睡吧。&ุquot;他在帐子内低声哭起来。
第二天早晨天刚亮，周如水就醒在床上了。他听见陈真在沙发上翻身的声音。
"๙真，"๙他低声唤道。
陈真在那ว边应了一声。
"你昨晚睡得还好吗？&ุquot;他揭起帐子问道。陈真面向着墙壁，躺在沙发上。他看不见陈真的脸。
"๙还好，大概ฐ睡了四个钟头。"๙
"๙那么เ你现在好好地睡一觉吧，&ุquot;๙周如水安慰地说。但是过了一刻๑他又想起一件事情，便对陈真说："๙你在想秦蕴玉，所以睡不着吗？&ุquot;๙他忍不住噗嗤一笑。
";秦蕴玉？&ุquot;陈真惊讶地、多少带了点兴味地问，"๙你怎么เ忽然会想到她？&ุquot;๙
周如水忘了陈真昨晚上的一番๘话。他的脑แ子里现出来那个明眸皓齿的女郎的面影，画得细细的眉毛，涂ิ了口红的小嘴，时而故意努着嘴，时而偏了头，两颗明亮的眼珠光闪闪地在人的脸上转，还有…他忍不住微笑地对陈真说："๙我看她颇有意于你。"๙
&ุquot;有意于我？"陈真忽然小孩似地笑了起来。&ุquot;你会这样想？真。她不过跟我开一次玩笑。&ุquot;๙
"不见得吧，看她对你的那个样子，连我也羡慕。&ุquot;
";那么你去进行好了，"陈真说着又笑。
周如水沉吟了一会才说："๙老实说我也喜欢她。不过我已经有了张若兰，我不会跟你抢她。我劝你还是赶快进行吧，不要失掉了这个好机会。&ุquot;๙
陈真笑了笑，不说话。
"你承认了吗？"周如水更得意地说。
"๙算了吧，不要开这种玩笑了。"๙