朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎ๆ生下来就带了阴郁性,这阴郁性几乎ๆ毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻๑停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始,也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了,但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧脱离了那个ฐ就要崩溃的旧ງ家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力,但是在这两ä个集子里我始终没有停止过"๙光明就要到来"๙的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新า生》里我更明显地说:"把个ฐ人的生命连在群体的生命上,那ว么เ在人类向上繁荣的时候,我们只看见生命的连续广延,哪里还有个ฐ人的灭亡?&ุquot;总之ใ,即使我的小说的阴郁气过重,这阴郁๗气也不曾掩蔽了贯串我的全部ຖ作品的光明的希望…我的对人类的爱鼓舞着我,使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡,则ท对人类的爱也不会消灭,那ว么เ我的文学生命也是不会断ษ绝的吧。
我就要回到广州ะ去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记起了《电å》里面的一些景象。我永不能ม忘记的是这样的两句话:&ุquot;๙我不怕…我有信仰。&ุquot;
短篇小说《雷》只是一个ฐ小小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电å》之间。因为ฦ《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过,我现在就把《雷》放在《电å》的前面。
这部ຖ小说是在一个ฐ极舒适的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花园,某大学的教职员宿舍)里,过了三个ฐ星期的清闲生活,使我从容地完成了《三部ຖ曲》的最后一部,我应当感谢他的好意。
吧金
193๑4年9๗月