第一节
九月十二日，星期四。第六节课，三年b班的教室。
微积分是高中ณ数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为ฦ利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。
我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之ใ色，表示“为何必须学这种东西”或“数学在走向社会后根本用不到เ”但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义แ的疑问了，反倒是一副“请继续说明下去”的表情。
难道她们领悟了吗？
望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿ู时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则ท，立刻๑合上教科书，说：“今天就到这里！”
“起立、敬礼！”班长的声音也充满活力。
走出教室数步，惠子追上来了。
“老师，你今天会来吧？”
和昨天不同，略带着诘问的语气。
“我是打算要去。”
“打算…不确定吗？”
“嗯…不，一定会去。”
“要守信哦！”说完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江，好像说了什么เ话。加奈江是射箭社的副社ุ长，所以大概是在讨论和练习有关的事项吧！回到เ教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。
村桥最爱发牢骚了，我们始终只当他的听众。牢骚的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！
村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。
本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。
记得他曾对我说过：“我完全不想让学生了解！”
那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：“我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能ม理解困难的数学，但，不可能ม！尽管我何等仔细的说明，她们也理解不到เ十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为ฦ那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来…但，我完全错了。”
“不是冲劲的问题吗？”
“不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能ม够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟็。”
“可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两ä、三个ฐ学生程度极佳。”
“是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑แ。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制ๆ，再怎么เ说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为ฦ，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？”
“这…”我苦笑的啜着酒。
我不认为数学高尚，也不曾像村桥那样去批判教育制ๆ度，因为，我认为教书只是赚钱的手段。
村桥扶正金边眼镜，继续说：“反正，当了女子高校的教师就已๐经是失败的开始了。再怎么เ号称是职业妇女的时代，大多数女性都是一结婚就走进家庭。在这所学校里，希望将来进入一流企业，发挥超过男人的实力，求能ม出人头地的学生有几个ฐ？几乎所有学生都只想进能适度玩乐่的短期大学或女子大学，毕业后当个ฐ职业妇女，一旦找到เ好对象，马上结婚吧？对能这样的学生来说，高校也只是她们的游乐场。拚命教这样的学生做学问…那ว我又何必念到研究所毕业？我愈想愈觉得人生毫无意义。”
途中ณ，他相当激动，但是说完话以后却又如雨过天晴，大口喝酒。他平常就喜发牢骚，情绪却未曾这样混乱ກ，而且语无伦次。
“宣布抽考时，她们只会抱怨，但，期中考和期末考又毫不准备，想想，何必为ฦ此生气呢？”
村桥不停摸着他那头七三分梳的头发，边滔滔不绝的向藤本发牢骚。我心想，还是乘๖机先溜开为妙，带着教练服走出教职员室。
我一向在体育馆后面的教师专用更衣室换衣服。这是一间砖砌的约十张榻榻米大小的小屋，室内有一道同样是砖砌的墙壁，区隔成男用和女用两部ຖ分。是由á储藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，构造相当奇妙。大概，入口处本来是窗户吧！虽是教师专用，但是体育教师有他们专用的更衣室，因此利用这里的都只是运动社ุ团的指导老师。而且参加社团练习的指导老师很少，结果包括男女在内，只有少数几个人利用这里，有时候，甚至只有我一个人。
我正在换衣服时，藤本进来了，边叹息边苦笑。
他是网球队的指导老师。今天，应该只有我们两人利ำ用这间男用更衣室。
“村桥老师的话真多！”
“他是藉此来消เ除精神的紧张。”
“这种方式太不健康了，他可以藉运动来发泄啊！”“没办法，他是高级知识份子。”
“我看是歇斯ั底里吧！”
我边和藤本开玩笑，边走出更衣室。
射箭场在沿着教室大楼绕过操场的转角处。平日我都走教室大楼后面，却因前日被盆栽暗袭之ใ事，不得不设法避开。
清华女子高校成立射箭社至今正好十年，具备游戏要素的射箭活动受到女学生的欢迎，再加上色彩鲜艳的制服、看似优雅的动作，又不像网球或篮球那ว样剧烈，每年都有许多新社ุ员参加，目前已是雄踞校内前五名的大社ุ团了。
我在赴任的同时就被派定为射箭社的指导老师。一方面是我在大学里参加了四年的射箭社，另一方แ面，当然也是我自己很希望继续练习。
自从我当了指导老师以后，一切都保持正轨，社员们也能参加正式比赛。虽然成绩不算突出但是有惠子和加奈江这样的人才，相信不久会有收获！来到射箭场，社ุ员们已๐完成准备运动，正摆成圆阵。社长惠子似在指示ิ什么，大概是今天预ไ定练习的进度吧！
“你来了。”惠子走过来“开溜了几天，你必须ี加倍指导才行。”
“我并非故意。”
“真的？”
“当然了。别谈这些…大家的状况如何？”
“没什么进步。”惠子夸张的颦眉，说“照这样下去，今年也是希望渺茫。
她指的是一个ฐ月后举ะ行的全县选拔赛，选拔赛成绩优秀者才能ม代表县参加全国大赛。不过，本校实力还不够，自从射箭社ุ成立迄今，尚未在选拔赛夺过冠军，而且成绩差太多，总觉得要参加全国大赛的路还好遥远？
“你自己呢？这是最后机会了。”我想起昨天和校长的对话，以及和运动用品店老板的谈话。
“我也希望能够有办法。”说着，惠子回到五十公尺的始射线前。
在预选之前，只练习半局！
射箭分为全局和半局。所谓的全局，男子为九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子则为七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距离各射三十六箭，合计一百四十四箭，再比较其总分决定胜负。
所谓半局则ท为男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分决定胜负。
箭靶中心为ฦ十分，其周围是九分的范围，再次为ฦ八分，最少为一分。亦即，全局满分为一千四百四十分，半局满分为七百二十分。
全国大赛要射全局，但是县际比赛只射半局，因为参赛人数太多，射全局的话太花费时间。所以，本校的社员目标放在县际比赛上，彻底练习五十公尺和三十公尺。我站在社员们身旁้——纠正她们的射型，并且记录、比较进步的幅度。对她们每个人，我皆同样仔细的指导，但是，不知不觉间却出现各自不同的个性和习惯动作。这点倒是没什么关系，问题只在于：她们的个ฐ性和习惯很少对成绩有帮助！不管从技术观点或力道观点来看，最稳定的还是惠子。副社ุ长加奈江也已有相当实力，但若想参加全国大赛，仍旧ງ有些困难！
一年级学生更是糟，只会随手乱ກ射。但，要教她们运用脑筋射箭，到底还很难吧！
忽然，我注意到了宫坂惠美一直沉思不已๐。她把箭搭上弦，却就是无法拉弓！即使离她很远，都可见到เ一瞄准目标，她全身就不住颤抖。