忽然间，在前面江心里，有一些黝黯的帆船顺ิ流而下。没有声音，像一些巨เ大的鸟。
走到黄昏时候，渴想遇着任何人了，便会在比山路稍为ฦ低下一点儿的小山谷中，瞧见几所杂着芭蕉芒果的灰色草屋顶ะ，而那ว勾人饥肠的鲜蓝ณ炊烟，也在入夜的迷濛天色中缕缕地升了起来，或是随着急性子的晚风，盘在屋上打旋๙子。
它小，就能ม轻易地由疏ຕ格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚、灰蓝ณ色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个ฐ蓬ศ松的球儿。
于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个ฐ房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够。几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久ื将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到เ碗橱的角里，现在又像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既ຂ笨且厚；现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去，从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之ใ，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已๐无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴ภ图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己้做了画中人，现在这幅画ฑ几乎ๆ使人打寒噤了。luoti的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊ຘ古代名雕的石膏模型venus立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己้失却了两只手臂，无法拉起裙ำ子来御寒。
马哥孛罗来游中国，服官于元代的初年，他已๐看见这雄伟的工ื程，曾在他的游记里赞美过。
所以你说的“牢牢捉住这‘孤单’的感觉”实是文艺创作上的要诀，因为什么เ可以称为ฦ最高艺术，除了“生之ใ实感”？
不过你说人类的一切行动都是由á这“孤单”的感觉催出来，我以为ฦ不如说都是为的反抗这种“孤单”的感觉。这种感觉是闯进人生的宴会上来的恶魔，人类自有始以来便与它在不断ษ地狠斗。未受文明的流毒的我们的祖先，他们的生活没有我们今日这等困难，他们多有暇的时候，这种感觉便也最频繁地使他们烦恼。他们驰逐于山林，他们漂流于海ร上，无非是反抗这位狠毒的闯入者。世渐进化，生活渐难，人类忙于维持自己的存在，便把自己้的身神没入于生存竞争，取了一种消เ极的反抗，后来更只无意识地反抗了。所以我以为人类的一切行为ฦ都是为ฦ的反抗这种“孤单”的感觉。
人类的生活，我以为是一部ຖ反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个人生下地来便不能不与气候斗，与疾病斗ç，与他人斗ç，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
有许多古昔的贤哲为自己้的虚构而闷争，而反抗；他们不仅反抗他人，而且反抗自己。他们的反抗纵令失败了，然而他们生活是有意义的，因为ฦ反抗便是生活。
人类是在反抗着而生活；而这种种的反抗都是一个ฐ一贯的，对于孤独感的反抗的分枝，全体的不变的目标是在反抗这种人生的孤独感。
讲到了反抗，达夫！我觉得不可不把近来时常在我心里的几句话同你谈谈了。再过两三天，我回到เ中国来就要满了三周岁。我抱了反抗的宗旨回到中国来，你是知道的。这三年的中间，我的反抗有时虽然也成了功，然而最后的结果却是弄得几乎无处可以立足，不仅多年的朋友渐渐把我看得不值一钱，便是在我自己้并没有野心想要加入的文学界——在这样的文学界ศ，我也不仅遭了许多名人硕学的倾陷，甚至一些无知识的群盲也群起而骂我是黑旋风，骂我是匹疯狗。可是我对于这些天天增加的倾陷与毒骂者，我只觉得他们不过是跑来在我的反抗的炉火上加一些煤ศ炭与木材，使火势不至于消灭。当然我的反抗决不是对向他们，我反而觉得他们有怜悯的必要；我的反抗是对向酿成这种现象的社会全体。有时候，因为人类已๐经不可救药，我也不免时抱悲观，然而当我否认了一切之ใ后，我到底把反抗肯定了。
从小深处僻地的家中，全然没有与闻世事，十三岁时飘然远去，又在异样的空气与特别的孤独中ณ长大了的我，早ຉ已๐知道自己不适于今日的中ณ国，也曾痛哭过运命的悲惨，然而近来更觉我与社会之间已๐经没有调和的余地了。我要做人的生活，社ุ会便强我苟且自欺；我要依我良心的指挥，社ุ会便呼我为ฦ疯狗。这样的状态是不可以须臾容忍的，而我所有的知识没有方法可以使我自拔出来；在这样的穷境中ณ，我终于认识了反抗而得到新的生命了！不错，我们要反抗这种社会，我们要以反抗社ุ会为ฦ每天的课程，我们要反抗而战胜！
古来有多少善人贤哲，为ฦ了一种空想或理想，闹了多少的闷争。他们是与自己้的影子在争斗ç，所以总没有过战胜的一天。我们的对象不是什么空想或理想，我们是面对现在的社会，我们要把现在这社ุ会的咽喉扼住，把它向地下摔倒。
我们要随时随地地与社会战争；以前继续下来的反抗的工作，我们要更加用了十分的意识做下去。有些人宣传我们的本来不值一钱的文字为ฦ“为ฦ艺术的艺术”，称我们为ฦ颓๙废派，一些以耳代目的人便也一齐向我们乱ກ指；专门诬害他人的小人们哟！让你们的良心从黑暗的囚牢里跑出来；以耳代目的盲人们哟！把你们的眼睛从狭小的眼眶里放出来，你们再看看我们以往的文字，也看看我们将来的作品罢；你们把你们惯会拿来诬人或惯会盲从瞎闹的文字丢â开，看看显而易见的彼此的行为ฦ罢！
达夫！我想起了现在满目皆是的这些小人与盲人来，不觉我的反抗的炉火又加了一番๘火势。最近又有许多以社会主义号召的人也似乎隐隐约约地说了些关于我们的话。我真不解他们几时从什么เ地方แ得了专卖特许权，能够说别ี人所卖的不是与自己้的同种。打“只此一家”的招牌，还不过犯了狡猾的商人的恶习，然而诬陷别人，惑人欺世，正义到哪里去了？这也是要有以耳代目的群盲的中华民国才有的事。他们只知信任自己的耳鼓，别人在他们的耳鼓边乱吹一阵，便也肯信而不疑。我愿得扯住他们的耳叫醒他们，教他们张开自己的双眼，亲眼看看彼此的行为的实际。我以为文艺与社ุ会运动素来是取同一方แ向的，打出了社ุ会运动家的聪明人哟，你们也不要因为自己不曾看见，便诬他人不是同你们在一个ฐ方向走！
写来不觉得长了，达夫！你说孤独感“是我们人类从生到死味觉得到的唯一的一道实味”，我现在提出“人类的一切行为ฦ都是为ฦ的反抗这种孤独感”的一个ฐ议案。不过我所谓反抗只含有争斗ç的意义แ，没有灭绝的意思。因为这种孤独感是不能灭绝的，反而我们愈反抗，它便也愈逼近拢来，我们纵然一时把它打退了，它仍要取更凶的威แ势扑来的。所以归根起来，它仍如你所说，是我们人类从生到เ死味觉得到的唯一的一道实味。
达夫！在我回国后的这三年之间，我的全身神经差ๆ不多要被悲愤烧毁了。这两ä种激荡不宁的感情就好像两条恶狠狠的火蛇，只是牢牢地缠住我不肯松放。奄奄待毙的国家，龌龊的社ุ会，虚伪的人们，渺茫的身世，无处不使人一想起了便要悲愤起来。而在我们现在的社ุ会，愈是坏人，便愈能ม卓立，愈是无知无识的流氓，便愈能成为伟大的名人学者，我偶然愤不可遏，骂了出来，那ว些名人学者固然千般倾陷，便是一般的群盲，也就张开了嘴大呼奇事，甚或要加我一些不当的称号，我想起了这种不可救药的社会，想起了这种忘恩负义的群盲，有时也觉得全心都已๐灰尽，然而我现在在悲愤的深渊之ใ中现了“反抗”这条真理，我从此以后更要反抗，反抗，反抗！孤独的朋友哟！我们仍来继续我们的反抗，反抗到เ那尽头，要死便一齐同死！
至关于我结婚的事，我以为你此后倒可以不要再为我忧愁，因为我只要听到了女人二字，就好像看得见一张红得可厌的嘴在徐徐翻动着向我说：“你虽也还年轻，不过相貌太不好，你的袋里也没有几多的钱。”托尔斯泰生得丑陋，每以为苦，但是他颇有钱，所以倒也痛饮过青春的欢乐。像我这样赤条条的人，我以为ฦ决不会有什么เ女人来缠扰，对于一个misogaທmist，这倒也不是怎样坏的境遇。
春光又回到江南来了，梅花已经反抗着春风，登场演了她的一回手势戏。再过些时，龙华的桃花就要开了。黄浦æ江的浊水常在激荡着反抗它们的运命。新า落成的欧战纪念塔上的女神常在放着光反抗旁边的高塔的威压。在一间破陋而漫无秩序的长方形的房子里，三个ฐ方正的男子常在商量周报周年后改良的方法，预备反抗一切未来的困苦。达夫！你如能ม回到เ南边来，就早点来也好，我们需要你呢！